ㄎㄟ燒

好想帶你們回台北一起ㄎㄟ燒。

在往外走出了之後

為什麼在每次參加完現場有很多不熟的人的聚會後，心裡總是興起莫明的落莫與孤單？那些客套的招呼、點頭、微笑、搭話，不曉得為什麼無法帶給我溫暖，總是在說說笑笑之後，心裡跌入更深的孤單感。有些人以悠游在這樣的社交場合獲得成就感，我嘗試過，卻總是沒有辦法喜歡。

但是沒有這樣的場合，我怎麼認識新朋友呢？也許有一個值得交的特別的朋友，正等待這機緣？話還是得回到我交朋友的方式。你說，你是不相信有什麼特別的朋友這回事的，偏偏我交朋友的方式就是把朋友看得太重和看得太輕，直覺對了，我可以很快打開心防、信任朋友，把自己袒誠暴露在對方面前，想辦法對他們好，但是若發現我的信任有誤，我可以很快地和他們疏離、相敬如賓。我走極端，走不了平實路線，一旦發現有人辜負我的心意，我有著比別人更強烈的反應。你說我幹麻這樣生氣或傷心，我說因為我付出誠真，也希望別人這樣待我。你說，你早告訴我，朋友平平淡淡地交往就好，特別的朋友是我想太多。

我怎麼到現在還學不會以平常心交朋友？怎麼還是學不會分辨客套話和真心話？怎麼還是沒有辦法安安心心地講些場面話？我還是離群索居的好，朋友有幾個就好，也不用給彼此太大的壓力。也許，我已漸漸被你說服，沒有特別的朋友這回事，很多朋友是來來去去，我若能看開這種無常，也就不用那麼在意失去與辜負了。

現在的我有點悲觀，該是暫時離開這個城市的時候了。

幫忙

不知你也沒有這樣的經驗？你原先是好意要幫人家，雙方往返弄到最後，你變成是一個很機車的人。忙沒幫到、好意沒送出，只留給對方一個難搞的印象。和你要的結果完全相反，很是後悔說要幫忙。

事情通常是這樣發展的，可能是自己主動提出要幫忙一件事，也可能是對方要求幫忙一件事，後來對方的要求超過自己的負荷，或是造成自己過多的麻煩，因此就告訴對方自己沒有辦法做到，或是只能有限度的幫忙。當自己提出有限度的幫忙或是舉證各種理由沒法幫忙時，對方不會覺得那是合理的解釋，只會想「你一定很不想幫忙，這麼小的忙也這樣囉嗦不乾脆」，於是落得惡名。

雖我鼓勵別人和自己要多表明自己的立場，能幫就幫，不能幫就要向對方說明，但是我也要說，表明自己的立場是有很高的風險會遭別人嫌棄。有些人不喜歡這些嫌棄的閒言閒語，別人找上的忙就一律包辦；有些人覺得無所謂、行善積德，別人敢要求，他就敢幫；問題是我覺得我幫不了，我還是會向對方說明，我的幫忙範圍不是包山包海、大小通吃，於是就只好變成「機車」一族了，我明白。（附帶說明的是，我可能也覺得對方過份的要求很機車，我們是分屬不同的、不投緣的機車族。）

和朋友討論的結果，覺得這種表明立場的根源就在於我那無可救藥的自我中心 (生命靈數有太多1)，連幫個忙都要照我的意思做，這不是難搞是什麼?

記憶

對於過往，人的記憶倒底能承載多少？那些在當時視為珍貴難得，必定要終身記得的時刻，在若干年後還能被彼此記得嗎？那些非相守一生不可的堅持與承諾，在分手後，還存有多少重量？那些曾經要好，但已不在身邊繞著、沒有太多交集的朋友，關於彼此美好的回憶，到底被保存了多少？

說起人的記憶，真是令人感傷，過濾速度之快，那些不在當下和自己沒有太多聯繫的人事物，都漸漸地被遺忘，那些沒有留下文字、照片、或實物的過往，日子久了就船過無痕，像從來沒發生過似的。

我說，你當時送我一首歌，讓我覺得我是你最特別的朋友，你說，我有送過你歌嗎？你說，我當時說了一句重要的話，影響了你的決定，我說，那句話是我說的嗎？

想到我們或單方遺忘了些當時認為重要的時刻，就夠讓人難過半晌了，沒人記得就已相當於沒有發生過，但是，沒關係，因為記憶並不會讓我們把這難過記得太久。

"Think of Me" sung by Emmy Rossum, in the movie "The Phantom of the Opera"



CHRISTINE:
Think of me, think of me fondly,
when we've said goodbye.
Remember me once in a while -
please promise me you'll try.
When you find that, once again, you long
to take your heart back and be free -
if you ever find a moment,
spare a thought for me

We never said our love was evergreen,
or as unchanging as the sea -
but if you can still remember
stop and think of me . . .

Think of all the things
we've shared and seen -
don't think about the things
which might have been . . .

Think of me, think of me waking,
silent and resigned.
Imagine me, trying too hard
to put you from my mind.
Recall those days
look back on all those times,
think of the things we'll never do -
there will never be a day,
when I won't think of you . . .

RAOUL:
Can it be? Can it be Christine?
Bravo!
Long ago, it seems so long ago
How young and innocent we were...
She may not remember me,
but I remember her...

CHRISTINE
Flowers fades,
The fruits of summer fade,
They have their seasons, so do we
but please promise me, that sometimes
you will think of me!

決定

人的一生就是不斷的選擇，選擇自己要變成什麼樣的人，選擇要什麼樣的生活方式，說是選擇也可以說是摸索，總是跌跌撞撞地做出決定，帶著疑慮不知道是否已為自己做出最好的決定。或是從來就沒有最好，只有最適合。安於自己的選擇，一旦做下決定，就要用各種方式和資源讓自己幸福，讓自己覺得值得。當然，在發現所下的決定是個極大的錯誤時，身心俱疲就要毅然離開，不要耽溺於習慣帶來的安全感。

有趣的發現是，選項可能會隨時間、經驗與資源的多寡改變，當下覺得不可能的選擇，若干年後可能會列入選項。那年若是沒有出國唸書，也許已為人母，有兩個小孩，但當時覺得為人妻與母的角色並不怎麼適合我，困陷於傳統的家庭生活價值，讓我覺得害怕，實在沒有辦法許下承諾；若干年後的今日，在見識了各種多元的家庭關係及家庭價值，在看到每個人用不同方式追求幸福，在能保全自己喜歡的生活方式前提下，對於穩定關係的承諾與為人母的角色，於我來說似乎又變成是個選項。

沒有人能告訴自己什麼是最好的選擇，只有自己最了解自己。也沒有人能對自己的選擇負責，一切都是「歡喜做甘願受」，不用怨自己，也怪不了別人。

感恩節晚餐

這是第三年在美國過感恩節。每年到指導教授家過感恩節，已經變成我的一個傳統。第一年過節時，正值來美國後心情最沮喪的時期，沒有什麼深交的朋友，看不到自己的前途，找不到放下台灣親友、一個人在美國努力的意義，當時家裡頭的生物除了我以外，就是一株朋友送的非洲堇相伴，那年老師及師母的感恩節邀請及熱情款待，讓我覺得有了些依附和聯繫。

學業持續進行著，事情總是會好轉，朋友來來去去。

第二年在老師家的感恩節晚餐，有熟面孔，也有新朋友，這一年我自在多了，有了更多的台灣、美國及國際的朋友。那一年我開車載著朋友到老師家享用感恩節晚餐，我開始開車上班、採買、拜訪朋友，開始學著獨立一點。

學業有了小小累積，在美國的聯繫越來越多，和更多人有了深深淺淺的情誼。

今年感恩節，師母準備了兩隻火雞，我沒有參加例行的晚餐前和老師到Owen Park一遊，我去遲了，因為今年多參加一場感恩下午茶，看著Cathy老師烘烤的那隻大火雞，很可惜沒能留下來享用。晚餐桌上師母依往例和大家解釋三種配火雞的醬料，一是gravy，一是生的cranberry醬，一是熟的cranberry醬。我最愛的黑糖烤地瓜也沒有缺席。晚餐的話題，繞著在場不同留學生國家的食物及風俗（還有不同國家形容動物的叫聲很不同）。

晚餐後的各自談話，因為熟識的人多了，談起來就更加愉快，Koeun說，「我記得有一年感恩節晚餐妳跟我說，你是今年的新生耶」，是啊，已經第三年囉，她都已經懷了一個孩子，我家也多了一隻頑皮貓。也因為剛考完試，今年感恩節特別輕鬆，不似往年，總是準備著期末報告。

每年在老師家吃過感恩節大餐後，照例會和台灣的朋友會合，過著我們台式的感恩節聚會，菜色及形式不同，溫暖的人情是一樣的。一年又要過了，感恩於所有人的扶持與照顧。

你們說的兩三事

你說面對一些我不喜歡的事，我可以不用這麼激動。但是我其實有點高興我這方面的情緒仍是覺醒的，很長一段時間，再經歷過很多很多令人挫折的人事後，慢慢收起自己的感覺，慢慢讓自己習慣這些惱人的人事物，慢慢學習對人對自己寬容，不再情緒波動，但是我不知道這樣是不是讓自己對理想人事的熱情也消失了，當對令人氣憤的事不再氣憤，對我真的是一件好事嗎？

你說事情沒有對錯，價值判斷的標準都是自己訂的，別人不用和我用一樣的標準行事，我知道，但是有時候我認為有自己的好惡是一件好事，可以真切明白自己是什麼樣的人，讓我活得真實。有時我也覺得這些氣憤是種改變的動力，先有親身及感同身受的氣憤，也才有改變得可能。這些厭惡的人事並不困擾我，我知道怎麼和他們相處及不相處，我會尋著合情理的方式解決或保持拒離，不會變得憤世嫉俗啦。

你說單身是一件好事，可以有自己的生活，不用受家庭限制，但是其實每種生活方式都有它的好壞面，單身的人也會羨慕有穩定家庭的人，家庭帶來長期生活、情感、經濟上的支持與保障，還有不用面對來自家人及社會對個人成家的壓力與評斷。所有的生活方式都是一種選擇，做了決定後就讓那樣的生活方式盡量符合自己要的生活，不要迷失自己、委屈成全別人。

你說就是要講究細節，才沒有誤會。我了解追求細節對於成就大事的重要性，但就讓這種追求用於有意義的事吧，那些枝微末節的無趣小事，那些如強迫行為般交換訊息的制約，喪失我的精力、讓我覺得窒息，這樣的體驗已經夠了，如你所說，該是退出與封口的時候了。讓我們多聊聊彼此而不是別人，如何？我想要多認識你、你、還有你。你的成長背景、你的夢想、你的挫折、你的價值、你的伴侶等等，這些我都還不知道哩。

聊天長知識

閒聊中會出現一些錯誤或是似是而非的訊息，有閒的話就來查證，但是大多時候就是聽過就算，不過也有可能就此以訛傳訛。

舉幾個例子來說，
案例一：
美國國務卿就是我們的行政部長（其實是外交部長）。
案例二：
二十四節氣是看國曆（現在當然可以說是看國歷，因為節氣是用太陽運行算出來沒錯，那以前古代的人哪來國曆可以看，二十四節氣漢朝元年就定好了，二十四節氣還是記在古代人的農民曆裡阿）。
案例三：
某個人轉述，那個S說了什麼話（但是其實是我說的）。
案例四：
喝普洱茶就是喝那個茶磚上長的霉（但是普洱茶就是不同發酵過程的茶葉，不會是霉菌）。

若是社群裡還有很會空口說白話、不懂裝懂的，那就更精彩了，只是那些話可能太過誇張，當場就會被人吐槽戳破了，沒有進一步查證的必要。

不過，話說回來，聊天還是可以長知識的，彼此切磋求證，馬上或是事後拜訪咕狗大師，總會知道多一點點的知識的。像最近就知道感恩節和五月花號是有關係的。

年輕學者研究獎

在同一年內遇到兩位年輕學者研究獎(Early Career Research Award)得主，而剛好和這兩位學者都有一些關聯，我想是很難得的事。這兩位得主，一位是六月獲獎的台灣之光—香港吳老師，得獎的領域是科學教育研究，另一位剛出爐的得主是我現在工作的老闆，Erik Carter先生，得獎的領域是特殊教育研究（不過，我可沒有轉領域）。兩位分別由美國該研究領域協會頒獎表揚其優異的學術研究表現。要申請年輕學者研究獎的條件是需博士畢業不能超過十年，以這十年內或更短時間的學術成就來做為獲獎評斷。

這個獎項從來就不曾進到我的大腦，現在沒有，以後也沒敢想。對於兩位學者能拿到這個獎項，只能說是佩服及與有榮焉。近身觀察兩位學者做學問的態度，一是認真，不含糊的做事態度；二是自律，持續不斷地累積自己；三是謙虛，在他們身上嗅不到自大的氣味。若能潛移默化從他們身上學到這些，就是我學術生涯很大的資產了。

ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ新玩具

希望新玩具可以留住你的心。

八卦促團結

七月時寫了一篇有關八卦的格文，代筆回應了一篇報導，說是某國研究顯示，八卦有促進社群團結的功用。當時我百思不解，覺得如果一個社群裡大家互揭隱私，傳遞很多不實的訊息，這樣社群一定是分崩離析，哪來團結可言。

最近朋友們給了我一些靈感，讓我突然明白，八卦的確有可能促成社群的團結，事情是這樣運作的，首先社群裡要有一致的單一、二被八卦對象，被八卦對象太多，主題容易分散，然後，在每次正式、非正式聚會閒聊中，透過密集地討論及舉證，舉證事例可以是三年前也可以是昨天剛發生，消息來源可以是自己也可以是「聽說」，內容形式不拘，可以是事實也可以是杜撰或是穿鑿附會。密集地對單一對象討論後，社群裡慢慢凝聚對被八卦對象的共識（他/她這樣做真的很蠢、這個人就是愛拍馬屁、這個人太不負責任），社群裡彼此情緒也在討論過程中獲得支持（例如：「你說得好對，他/她就是這樣」、「他/她真的好過份，怎麼可以這樣對你」、「他/她一定會有報應」）。

還有一個重點中的重點，就是絕對不可以讓被八卦對象離開該社群，否則大家就失去討論主題，得要再重新尋找主角及經歷漫長的凝凝聚共識過程。比如說同事們都在共同八卦某個主管的爛，但是從來沒有人因此說受不了了、要離職了，要是該主管調職了，同事間還可能會頓失團結的理由。八卦不是用來解決問題，是用來抒發情緒及獲得情緒支持。

於是透過八卦單一、二對象，社群聚會有了共同的主題，並透過密集討論發展群體意識及培養群體情緒，這的確是有助凝聚社群的團結共識。這是我的觀察與理解，但並不代表我會想用分享八卦來變成團體的一份子，然而我可能也正在做了，而我本人可能也已經或將被用來促進團結。

兩隻貓

感謝Inna提供道具及攝影，當天光線不足，小貓又沒耐性，只好草草拍攝。但是我非常喜歡，一定要放上來給大家瞧瞧。

CW返台，把他家的璐美眉留給我照顧，我覺得留她一個人在家有點可憐，就自告奮勇說把璐美眉接到我家和博弟弟一起住。第一個晚上璐美眉非常不安，四處跺步，水拼命喝，廁所有事沒事就去上一下，不然就是找角落躲起來。我家博弟弟一直嘗試想和她玩，完全被姊姊以好幾個哈氣回報，他只好嗚嗚嗚地躲到一旁啜泣。我不忍心看他被拒絕，趕緊抱他安慰他一下。事情到了半夜我要睡前有了轉機，璐美眉竟跑到我腳邊磨蹭，會翻一下肚子給我看，但是又覺得不安全馬上翻回來，而此時弟弟還是持續被哈氣，只好悻悻然自己睡覺去。（附帶一提，趁我睡覺，姊弟倆聯手偷貓食，我猜想情節是璐姊姊先用她有力的貓掌打開弟弟從來打不開的櫃子，弟弟再用他的尖牙咬破塑膠袋。）

第二天璐美眉已經跟博弟弟一樣，在我身邊跟前跟後，但是要抱她，還是會被抗議，她就和我保持一定的距離觀察我在做什麼，接近我來磨蹭的機會也變多了，弟弟也可以跟她玩一下，但是還是拒絕玩太久。晚上帶他們去I家做客，兩隻共23磅提起來也不容易，他們分別試戴Saphire叔叔的萬聖節帽子，把我逗得很開心。

今天我趁璐美眉睡覺時，大膽把她的指甲剪了，大成功！我滿心歡喜，不用擔心會被她的爪子抓傷，可以好好來欺負她了。現在有兩隻貓跟前跟後的，感覺還不錯，兩隻貓有伴也是很幸福，阿伯可以去煩她璐姊姊，不用整天對我喵喵叫。

三個字

你們會用那種類似歉意的方式，來表達你們對我的抱歉，略為委婉的語氣、低一點的姿態、送我東西、做東西給我、當作沒事地討好我笑，但是這些我都不要，我要的只是簡單的三個字，就是一句清清楚楚的「對不起」而已，當你們這樣說了，表示你們有勇氣為自己的行為負責，我沒有理由不馬上原諒你們，我不需要那些花式委婉、花錢花時間的道歉法，就是在等這簡單的三個字從你們口中說出來而已。

情緒垃圾

好朋友的重要功能之一是傾聽自己的抱怨及難處，如同看心理醫生一樣，當把心中的掙扎向朋友傾訴後，事情雖然還是沒有解決，但因為心理獲得支持，壓力也減輕不少。另一方面，在陳述的過程中，等於是自己把事情再整理一遍，加上朋友從不同觀點提供意見，對於釐清自己的想法很有幫助。

然而，這裡出現一個問題，到底朋友能接受的負面情緒有多少呢？在傾聽的同時，負面的情緒也是會感染，就像把情緒垃圾倒給朋友，朋友也要想辦法消化這些情緒垃圾。

當朋友把他的苦惱傳遞給我時，我總是想辦法同理他們的感受，若他們需要，我也會給他們意見（雖然我發現大部分的人都只想抱怨，並不是想解決問題），遇到朋友心情不好時，也會想辦法鼓舞他們，總是想告訴他們，人生短短，換個角度想就會海闊天空。

但是，當面對總是情緒低落的朋友，或是在某個議題繞不出來的朋友，我其實會很無奈。或許有人說就是因為他把我當好朋友，才會這樣放心告訴我他的黑暗面，但是我親愛的朋友阿，好朋友的關係是有可能被這些悲觀消極的情緒所污染的，當你把客套、光明面都留給普通朋友，而把悲情黑暗面都留給好友，這對你的好友是不公平的。每個人都有自己的問題，誰不希望能開開心心地和朋友嬉笑怒罵，暫時拋開自己的問題和壓力？

倒情緒垃圾給好朋友，也要記得不要「太超過」。你的好友deserve你的歡樂，別忘了把快樂帶給他們。

把握當下

前一晚聽到小麥這裡的朋友孩子出生的喜訊，隔天一早就收到台北朋友意外過世的消息。生與死已交替在身邊出現，像是在提醒自己要把握生命！不要在意狗屁倒灶的小事，不用幫別人過他的生活，管別人是否在意這個或是那個。好好經營自己的生活，設定自己的目標，面對與解決問題，珍惜伴侶及家人，也珍惜所有得到的善緣，能付出就付出，因為不知道我和你們的緣份能維繫多久，不知道下一刻我們是否都安好。

縱然也許我覺得目前的狀況讓我覺得壓力很大，還是要把眼光放大，這樣的關卡比起生死貧病的關卡，是何等的輕微。不過就是一步一步、按部就班踏實地走也終會走到終點，然後終點就又是另外一個階段的起點，放遠來看，又何必讓自己過分在意這一個小小的關卡呢？我給自己加加油，也給所有在闖關的朋友加加油。

好學生的樣貌

你說：「台灣學生最會的就是回答別人要的答案」，我認同你，台灣教育體系下的學生被教會的是尋求標準答案，知道如何在蛛絲馬跡中尋找老師的答案。但是我很憂慮，這樣的教育遺毒到底會存在一個人多久？多久後才會開始批判標準答案？多久後才會說「我覺得」、「我認為」、「我想」、「我不同意你說的」？多久才學會友善平和地表達不同的意見、尊重不同的意見？

獨立思考、容許模糊、敢與眾不同，不是台灣好學生的樣貌，卻是在台灣教育體系下畢業近十年後，我認為獨立個體應該有的樣貌。

自在

兩年多了。開始有了一個人也可以自在的感覺。 一個人吃飯、讀書、運動、寫字，也怡然自得。孤單像是半世紀前的事了。

生活照的真實(或是假相)

照相是一種有趣的建構出來的真實，我不是專業攝影師，這裡我要談的是一般的生活照。照相的標準動作是什麼？撇開那種特定文化裡的裝可愛的姿態（像是V手勢、低頭眼睛往上看讓眼睛變大）或是其他個人搞怪的動作，照相時要開心地笑，似乎是許多習慣照相國家的標準要求，不管當下的心情有多惡劣，或是正在跟人吵架，當聽到來照相囉，很多人就能立刻換上一張臉孔，開心地對鏡頭微笑，因此，當翻閱生活照時，很少是看到臭臉的，也因此總是能想像當時是有多開心，那些旅行中的爭吵、踩到狗大便的倒楣相、被人擺臉色的經驗，在這些生活照裡完全不會被回想起來，因之，生活照建構出快樂生活的真實（或是假相）。

團體照也是另外一例，即便團體裡的成員各懷鬼胎、互看不順，當說要拍團體照了，每個人立刻換上欣喜的表情、親密地靠在一起，在日後或是他人看到這些照片，也定會說真是歡樂和諧的一群人，這也是照片建構出來的和諧的真實（或是假相）。

生活照裡的真真假假，大家就自行酙酌與詮釋吧。

抱怨

最近遇到一些朋友談他們所處的環境的險惡，談別人怎麼對他們不好，這讓我想到之前我許多的工作經驗，總是在抱怨這個人不好、那個人很壞、這些那些別人的問題，覺得這些人做了不合理的事傷害自己，那時的我看不到自己的缺點，沒去想是否自己不當的態度造成別人對自己負向的互動，也不會多去看那環境裡人的優點，一整天工作下來就是一屁股的抱怨，做每個工作都很想趕快離開那個工作。

那時對人沒耐心，也總是負面去看人，整個人就是自我中心。也不曉得是不是聽了老師說心態要轉變，對人就會有不一樣的觀感，我慢慢去看到人的好，看到自己的不足，用和善、不卑不亢的態度與人相處，多站在別人的立場去想他們做某些事的動機，總是心存感激上天讓我遇到些好人，心態轉變後，身邊的好人竟然就真的多了起來。當然不投緣的人還是有，但我也不用勉強和他們接觸，用保持距離來換取心裡的平靜，對於他們，我真的不需費心。

在抱怨別人之前，還是得多想想自己，也許環境沒那麼糟，問題是出在自己身上。若那些人真的那麼糟，就離遠一點或是保持表面和諧，多看看四週那些對妳好的天使吧。

探出頭

你說著你朋友如何如何
用著我好些時日沒聽到的輕快語調
望著那一片多采的天空
我仍限在這井裡
反覆咀嚼無味的細節
我的瑣碎照著你的豐富色調
探出頭是否能吸到一點清新

美國人

朋友今年到美國唸秋季班，由於學門的關係需要常和同學交誼，他在互動過程中發現美國同學的大美國主義，自以為美國是世界富強及文化優越的國家，不懂得尊重與欣賞異國文化，幾次和他談話，可以知道他對美國人很失望。他問我在美交美國友人的經驗，我說，我從來就沒有期望交到美國朋友，所以也就不會失望，另一方面，我也不覺得美國人就一定有興趣了解異文化，所以當他們不知道我的國家或是文化時，我也不會特別失望。我也是碰過歧視外國人的言論，課堂上也多的是不會和我深談的美國人，我現在有的外國朋友都是來自美國以外的國家，就算是美國朋友也是亞裔美國人，基本上亞洲的文化較接近，彼此溝通起來也較沒有障礙。

朋友是理想主義者，也具改革的動力，他認為美國同學這樣對異文化無知是可鄙的，他希望自己可以做什麼來改變這樣的狀況，但是他其實也知道要短期內改變美國同學的態度是不太可能的，但是他願意跨出一步向美國同學表達他的立場。我佩服他的勇氣，也自知自己不會放心力和美國人溝通對異文化的尊重。

可喜的是，在教育領域裡要碰到尊重多元文化的人比較容易，尤其我們系走社會批判理論、特重少數族群權益，教授們更不用說，我遇到的幾乎每個老師都會仔細聆聽國際學生的發言，我可以感覺到他們很重視國際學生的價值，這樣的環境對國際學生是很友善的。當我把重點放在和教授的互動，那些不理睬我的美國學生對我的影響其實不是那麼大。

我還想說的是，其實台灣人也不怎麼尊重與欣賞異文化，在台外籍配偶被歧視的狀況比比皆是。我在美國經歷被邊緣化、歧視及同時被尊重與欣賞後，希望自己更能善待異文化者。

有點涼

天氣轉涼，我拿出厚被子，小子他冷不防鑽進被套裡，還一臉無辜相，就這樣舒舒服服地睡下了。

最後一玩

Guthrie Theater, Minneapolis, MN

Sculpture Graden, Minneapolis, MN

帶著捨命陪君子的心情，在開學的第一週末到明尼蘇達州的雙子城遊玩。一行五人，除了我之外都是攝影玩家和專家，人手一台單眼相機，而我的傻瓜機當然就是用來做旅遊紀錄了。

旅遊達人的旅遊規劃一流，在外頭遊玩時天氣晴朗，下雨了就正好在美術館裡，還有旅館裡29吋及31吋的寬螢幕電視都讓人覺得享受（雖然我眼鏡剛好壞掉，只能近看paper，無福消受大電視，殘念）。

品味小麥

在「品味小麥」的活動裡，小麥的各大餐廳準備了份量較小的招牌食物販賣，一份價格在一到四美元之間，Capital廣場一圈逛下來，可以品嚐到許多種食物。前年吃了一個brat，今年吃了Auntie Anne’s的pretzel、Biaggi的牛肉三明治及Lombardino的雞肉及火腿panini，吃到雙下巴都出來啦！

三十俱樂部

我的朋友們多是三十俱樂部會員，我自己也是。最近週圍許多朋友在談所謂年輕不再這回事，有人想起了年少時光簡單生活的快樂，感嘆青春不再；有人望著日漸福氣的體型，天天秤電子體重計五次以上；有人開始想結婚的意義，無奈成天週旋於柴米油鹽；有人驚覺為何年少時隨便熬夜，隔一天仍精神奕奕，現在每天沒做什麼也覺得疲累；有人，像我，三十好幾了還在唸書、存款掛零，覺得前途茫茫、一事無成。

前些日子和朋友聊起了三十歲後會有的話題，像是要到哪裡買生機飲食，怎麼樣吃比較健康，什麼東西現在不能吃、可以吃，是不是做了健康檢查，指數是否過高，睡不著要吃什麼藥，自己會不會太胖，照相姿勢要怎麼擺才不會有雙下巴、臉才不會太圓等等。身體的機能以三十歲為界限，每況愈下。

三十歲後應該是逐漸邁入人生的巔峰期不是嗎？這篇寫來有些悲觀。謹以美國游泳選手Dara Torres和大家共勉，她以四十一歲高齡參加2008北京奧運，獲三項銀牌（50公尺自由式、四式混合接力及自由式接力）。雖然她今天要動肩膀手術（還是老了…）。

東v.s.西

位於小麥東邊的餐廳，一直都是比較少造訪的區域，Nou說東邊對小麥人來說是比較有文化的地方，有很多有趣的餐廳、咖啡廳及商店，在這一區出現的人穿著品味也較嬉皮；西邊給小麥人的印象是有錢人住的地方。就我自己的觀察，以早午餐店為例，在西邊的Original Pancake House及C’s常會出現穿著中西部休閒風的白髮老人，每次去享用都得跟一堆老人和家庭一起排隊，讓我差點以為吃早餐在美國是老人的文化；Nou推薦我東邊一家早餐店Lazy Jane’s則多是年輕人、年輕伴侶，常是合宜的體型搭配有造型的服飾，店內的氣氛豐富有精神。Lazy Jane’s有非常美味的scone，擅作西點的朋友吃了讚不絕口。到這家店通常都要排上半個小時以上才能點到餐，但是並不會阻止我再去一次。

Frank Lloyd Wright

日前至Spring Green探訪名建築師Frank Lloyd Wright的建築作品Taliesin後，興起對這位大師興趣，後來更知道了在小麥有一件他的作品，就位在University Bay路上、兒童醫院對面的一間教堂，記得兩年前剛到小麥，指導教授Price載我經過此處，跟我介紹它是某建築師的作品，還有旅遊團是專門以參觀此建築師作品為主題的，我聽得懵懂，現在終於把它的由來搞清楚了。在小麥的另一件作品Monona Terrace是否是Wright的作品爭議比較大，它蓋在1994年（Wright逝於1959年），據說執行的建築師是根據Wright的原設計修改，以符合現在公共安全規定。

在知道了芝加哥附近的橡樹公園（Oak Park, IL）某一住宅區有Wright的建築群之後，決定要親眼去看看他更多的作品。整個區域有二十多間Wright設計的私人住宅，我按圖索驥漫步在住宅區內，這些一百多年前的作品看起來仍現代感十足。我想像住在藝術品裡的感覺，並拍下我的dream house。

夏季戶外活動

小麥及週圍城鎮的夏天天氣宜人，非常適合舉辦戶外的節慶活動，整個夏天大小活動很多，飲食有關的節慶有：德國香腸節（Brat Fest）、週六農夫市場（Farmers Market）、啤酒節、玉米節（Sweet Corn Festival, Sun Prairie），及將要來臨的品味小麥（Taste of Madison）；藝術方面的活動有：藝術祭（Art Fair）、手工藝術展（Arts and Crafts Fair, Spring Green）、週四公園音樂會、公園歌劇（Opera in the Park）、奧斯卡電影展（Oscar Movie Series）。其他還有國慶煙火（Rhythm and Booms）及州街大拍賣（Maxwell Street Days）。最近還有一些少數族群舉辦的節慶，像是非洲節、拉丁美洲節。

烤肉算是夏季很重要的戶外活動，而且美國的烤肉文化裡多是由男性來烤肉，然後要在肉上烤出焦焦的一條條烤肉架紋路才算是上品，每次看到都覺得吃了會得癌症。電視烹飪節目多了許多以烤肉為主題的料理，廣告及賣場也紛紛推出各式多功能烤肉爐，有節目分析說，男性喜歡選購操作面板上有許多控制鈕的烤肉爐，而女性則喜歡操作簡單、外型現代的烤肉爐。我所參加的台灣留學圈烤肉文化有些台西合璧，食材選擇上有美國人烤的牛排、鮭魚排、肉串、青椒、玉米、洋蔥，也有美國人不烤的豆干、油豆腐、雞翅、雞腿、香菇、金針菇，小吳向他老闆學的阿拉伯肉捲今年也不缺席。台灣人比較不喜歡把食材烤得焦焦的，男性及女性都會加入烤肉的行列。

到州立公園或是校園的步道走動也是不錯的選擇，Nelson Governor’s Park、Owen Park、學校的植物園、野餐點（picnic point）、各環湖步道是常去的地方。公園裡長了各式漂亮的野花及青綠的樹，在這些地方可以看到有人野餐、曬太陽、散步、跑步、騎腳踏車、釣魚、玩遊艇、划船，我最常做的事是走路及滑直排輪。

小麥的夏季既悠閒也充滿生氣，明白了為何雪季長達六個月，仍有人愛住在這個地方，我想一切都為了享受夏季生活吧。

開學

Tera老師問要升三年級的Issac，再兩個半星期就要開學了，會不會很興奮，我在一旁暗笑，怎麼會有人興奮要開學了。Issac回答，會阿，很想看到新的老師，他還不知道新老師是誰。

經他這麼一說，我才驚覺，只有越大的人才會越不期待開學吧。在小學的階段，雖然開學前還是得趕著寒暑假作業，但是也會期待新的班級或和許久不見的同學碰面。上了國中，上學就越來越是個壓力，常得鼓勵自己今天一定會有好事發生，然後開心去上學。高中的壓力更大，唸書唸得很晚，又要一大早起床上學。國高中的寒暑假都還要上課，開不開學已經沒差。

大學好了點吧，上學能玩得花樣變多，不過，小學那種期待開學的心情倒是沒了。後來認識了一些在大學教書的老師，還聽到好幾個人會有開學焦慮，就像是週一症候群那樣。好像是人越長大，開學就越不好玩了。

研究所的開學對我來說就已經像是生活的一部分了。開學了，花幾個月的時間多唸點書，然後休息玩耍一陣，然後又再來幾個月認真唸書，然後再來偷懶一陣。這階段開學多的情緒是分離的傷感，常是得離開台灣到美國開學去，情緒沒處理完，就得忙碌於學業，以致於傷感常在學期壓力中竄出，還是得硬生生把它壓回去。

要開學了，收心操預備備。

散步

超愛高緯度地區的夏天，因為日照時間很長，最長到晚上九點天還沒全暗。常常是吃完晚餐，天還是亮，既然天還是亮的，就覺得可以在外頭活動，所以吃飽飯後的散步變成了這個夏天的例行運動。

散步也不用走太遠，住家附近車少空氣好，在住宅區內繞繞也很不錯。走的路線通常很固定，就是以幾條大馬路，包括Whitney、Regent、Segoe、Sheboygan和這之中的小巷弄隨意走走。有次覺得路線缺乏變化，還投鑰匙問路，讓鑰匙來決定向左、向右、還是直走。

路上可以欣賞各住家的庭院，對他們的園藝品頭論足一番，有些家庭的草坪和花卉還真是漂亮。走久了就會碰到熟面孔，有一個韓國「鐵面人」媽媽，戴著台灣可見的那種前面有黑色塑膠大遮板的陽帽和她女兒幾乎是每天在健走吧。想起韓國朋友說的，韓國有一種丈夫稱為「海鷗先生」，一人辛苦在韓國工作，讓孩子可以在美國唸書，而通常妻子常跟著到美國照顧孩子。不知鐵面人媽媽是不是就是這類型的家庭。

由於走的路線是台灣留學生群居地區，於是就可以邊走邊探訪各朋友的近況，像是C是否還在看電視、是否要邀T出來每天333（每週運動3次、每次30分鐘、心跳要達130下）、L是否還是待在女友家等。有次散步時，T和一群朋友駕車經過還「騷擾」一番，說是我穿著短花褲在散步，其實我那件短褲是半點花紋都沒有。

幾乎每次散步都會做的事是到公園中央的小孩遊戲場去拉monkey bar，這個設施長得像梯子，不過是橫掛在上方，必須腳不著地、靠雙手拉過一支支橫槓。由於使用電腦和閱讀過久，肩頸總是酸痛，拉一拉monkey bar舒展一下還頗舒服的。不過有時有孩子在用遊戲場，就不好意思去搶用了。

散步有伴比較有趣，可以邊走邊聊，K成了我今年夏天散步的忠實伴侶。有次跟K說，應該把每次散步聊天的話題記錄下來，就會發現講的話有多無聊、重複性有多高。不過，聊天嘛，輕鬆就好。

日照越來越短了，近日得稍稍提早出門，天也涼了點。我於是哀號，「我的夏天不會要結束了吧，不要阿！」

八卦

人們喜歡接收一些八卦消息，其功能不外乎就是茶餘飯後的消遣，談的對象可以是離自身很遠的政治人物、明星或是某個八竿子打不著的朋友的朋友，當然也可以是自己週遭和自己有關係的老闆、同事、親戚、朋友，或沒什麼直接關係的人。八卦的話題大部分是越負面、越具爭議性就越有價值，某某人升官發財的消息不會被視為八卦，因為偷雞摸狗升官發財才會有被八卦的價值。

八卦的重要功能是來排遣多餘的時間，既是娛興節目，自然就沒有人會去注意訊息的可靠性，而且訊息越誇張越有戲劇性越受歡迎。八卦消息透過層層的二手傳播，加入傳播者的立場及理解力，早已扭曲得不成原形。擊破八卦消息最好的方式應該是詢問當事人，但是少有人想費心知道真相是什麼，一來真相可能平淡無奇，傳下來的比較有趣，二來，八卦嘛，何必認真，三來，接收與批判別人的不道德總比看自己的容易（像是，郭台銘的老婆會不會太年輕了？）。

聽來的被八卦的對象要是離自身很遠，其實沒什麼負擔，對被八卦的對象也比較沒有什麼殺傷力，但是八卦的對象要是某個社群的人，社群裡的人彼此都直接或是間接有些關係，那種貼身的八卦壓力，將會對被八卦者產生極大的殺傷力，想像整個社群（例如：家庭、辦公室、教會、社區、留學圈、俱樂部）都在傳某人做某事的來龍去脈，都把聽來的八卦經過包裝與詮釋再傳遞出去，接收再送出訊息的人都在無形中變成一個隱形的加害者而不單只是消費八卦的人。

所以被自己碎嘴的對象最好是離聽者的人際圈很遠，聽者可以輕鬆無負擔的和自己一起罵那該死的傢伙。然後就是，把自己的時間排滿一點，多做點有意義的事，不用成天和人碎嘴去了。雖然有時候還是會忍不住多聽一點社群內的八卦，但就是僅到自己為止，不再傳播了。

不傷和氣

不喜歡對方的做為一定要讓對方知道嗎？如果選擇要讓對方知道，要用什麼方式講才不傷和氣？Y說我總是說得太絕對，沒有轉環的餘地。

表達了立場，卻讓對方覺得自己是在傳達對他的惡意/拒絕/否定，這樣的結果真的不是我想要的。最近處理太多例子，都是急於讓對方清楚自己的立場與底限，還學不會圓滑的表達方式，即使達到表達立場的目的，對方縮了手，自己卻覺得不安。

我是想要讓別人清楚自己的底限，不想要一直不表達，到最後才怪別人越界過深。但是阿，還在找所謂委婉不傷和氣的溝通方式。

躲貓貓

Arbor在哪裡?

怎樣教養孩子?

嬰兒哭了，要馬上去抱他，還是讓他哭一下？有人說若不抱他，他的需求不被滿足，他的安全感及情緒控制無法建立。也有人說，不能老是去抱他，抱習慣就寵壞了，孩子會要求更多，凡事順他的意，以後行為會不好管。

幼稚園的老師應該幫孩子多做一些，還是讓孩子從錯誤中學習？孩子貪玩站在屋沿下，讓頭髮被融化的雪水淋濕了，老師是該幫他把頭髮吹乾？還是讓他溼著頭髮要他為自己的行為負責（美國學校也沒有準備吹風機在教室）？

老師看見孩子一個人在教室沒有和其他孩子互動，老師應該要介入讓落單孩子加入團體，還是在一旁觀察，讓落單孩子學會自己想辦法加入團體。老師要怎麼做才是負責任？

孩子感冒了是要吃西藥就好？還是準備薑湯去寒或是使用一些家族傳下來的偏方？發燒了是要聽美國醫生說的去泡冰水？還是不要碰水、蓋被子燜汗？

孩子行為和一般的孩子不一樣，例如特別好動，是要口頭糾正、藥物控制，希望他和大部分的孩子一樣？還是替他想想他的處境是否造成他特別好動？還是乾脆承認他好動，努力引導他變成一個運動員或社會運動家？

好多的理論指導我們去教養孩子，去幫孩子選擇學習環境，但這些理論常常互相衝突，有些理論號稱比其他理論具權威、更值得相信，有些常民理論比那些專家理論更被普遍採用。你相信與採用哪些理論去教養你的孩子？教養孩子有標準理論和答案嗎？你在採用了某個理論之後是否想過其他做法的可能性？

稅

在美屬於一級貧戶的我，每到四月報稅季節總是很認真的報稅，因為收入太低，報稅後通常都可以退回薪水中預繳的州稅及聯邦稅。雖說退回的稅也不是很多，但是拿回一筆小錢對窮學生來說也會很開心。

幾個禮拜前收到威州歲收部寄來一封信，以為可以拿到退稅支票，打開仔細一看，竟是要我補稅，上面說明我不能沒有解釋就自行抵扣所得。研究了半天，原來是我少附了一張繳交學費證明，所以他們看不出來為何我自動扣除所得。

很是埋怨州歲收部幹麻大費週章查我的退稅申請，要我補的稅大概比不上他們請人檢查的工錢吧。既然被檢查到還是得先乖乖補稅，否則會一直罰錢。繳了錢後再提出申訴。

照著通知單上的說明，我寫了第一份申訴書，要他們退我補的稅以及原先該退我的稅。今天詢問該單位是否收到我的申訴書，承辦人說收到了，要等一到兩個月才會有結果，因為他們接到大量的申訴。真搞不懂他們為何要浪費大量的人力和金錢在我這種小case上。

門郡三日遊

拖了許久，才開始寫這第三篇流水帳（前兩篇見港姊blog）。人的記憶力真的很不好，尤其是我的記憶力，若不寫下些白紙黑字、留下些照片，怕是再美好的回憶也會隨時間散去。

吃了簡便早餐、擦好防曬油、戴好墨鏡及帽子，我們往西岸的艾利森斷崖公園 (Ellison Bluff County Park)出發，57號及42 號這環島兩大公路在這兩天可說是讓我們走八百遍了。到了斷崖公園，我們依著指示走到觀景台，往下一望，果然是斷崖，但是這規模是有點小，港姊說，這怎麼比得上台灣東海岸的「龍洞」？但是基於它只是郡屬公園，也就原諒他了。

往下一個景點的路上，港姊想去參觀一家陶藝館 (Clay Bay Pottery)。在參觀完後，我們覺得藝廊裡的作品都有一定的水準。我看中了一個製作手法很特別的貓臉陶器，作者的風格很有童趣，我一看到那件作品就被吸引了，黃毛虎斑就像Arbor，於是狠下心來買下作紀念，之後再來縮衣節食吧。

下一個點是半島州立公園 (Peninsula Sate Park)，這是我們蒐集的第四枚州立公園，也就是門郡主島上的四個州立公園都讓我們給蒐集到了。公園裡有一座老鷹斷崖燈塔 (Eagle Bluff Lighthouse)，這座燈塔主要是導引船隻不要撞上和對面大島間狹窄航道上的小島及礁岩。門郡素有「船隻的墳場」之稱，大大小小的船隻沉沒在主島四週，我們就看到幾個岸邊的指示牌，說明在前方幾海哩處有沉船，還有傳說某個燈塔會有燈塔員的鬼魂出現，他總是在尋找他因為沉船而被淹死的孩子。

這三天的中餐都是吃得極簡單，常常是水果、餅乾、馬芬糕或冰淇淋就是一餐，地點通常是在公園的一角。吃完中餐，我們就開始走老鷹小徑(Eagle Trail, 見左圖)，小徑是斷崖地形，我們從高處走近湖邊時，就可以看到一大整片由矩形岩石節理組成的斷崖地形，岩壁上有些大洞穴是湖水侵蝕形成，港姊坐在一個大岩洞前面，手擺蓮花指，就像是敦煌石窟的佛像一只了。

在公園我們爬上了這三天來的第二座高塔，同樣的，眼睛還是因太陽刺眼而睜不開來。

門郡產各式的水果酒，其中以櫻桃酒最負盛名。下午我們參觀了門半島酒廠 (Door Peninsula Winery)，該酒廠是由小學改建，免費的導覽讓我們了解製酒流程。我們買了三瓶水果酒，這次結帳的先生竟沒問我的ID，我想我是曬了三天曬老了吧。

該起程回家看Arbor了。

教育理念

聽朋友C說他的朋友最近在找一份大學教職，面試時可能會被問到教育理念是什麼，他的朋友要C給他一些建議回答這個問題。我有些吃驚在教育領域這麼久的人，心中沒有一個教育理念支撐，還是他只是在尋求一個令面試員滿意的標準答案。

C問我，那我的教育理念是什麼？我說我的教育理念，第一是要培養學生批判思考的能力，第二是要學生認識自己，找到自己有熱情的事，自己的人生意義，第三是要學生能關懷社會、服務社會。我自己是這樣被教育，也朝這些方向努力，所以也希望能在教育中落實這些理想。我想一個人的這些大方向定了，能獨立思考、知道自己的位置、懂得關心別人，一些小方向也就會跟著走，不會走偏太多。

個人助理

根據貓性向測驗，我家Arbor應該屬於個人助理型，大人做什麼事都要來參一腳。平時我在用電腦，他就會跳上桌子，整隻貓從我臉上抹過去，非要我滿臉貓毛不可，乖的時候看我打字或躺在桌燈下，壞的時候就把桌上的小東西一一推到地上玩。最近新聞報導因為水災的關係，蚊蟲特别多，Arbor就變成除蟲專家，到了晚上室內燈光會招來一些小蟲子，Arbor就對著高處的蟲子喵喵叫，非要我除了蟲才肯罷休。我在洗手臺洗衣服、刷牙時也要來湊熱鬧，尾巴弄濕了一截也不在乎。這隻個人助理，最近我叫他小名會有喵聲回應，高興的時候還會走到我身邊，還挺稱職的。

Spring Green

每次翻閱Isthmus總是先看分散在各版的廣告，看看最近小麥是否有什麼有趣的活動。上星期讓我翻到了本週末在Spring Green將舉辦一個Arts & Crafts Fair，基於之前在Ann Arbor參加過Art Fair的有趣經驗，我於是興起去參觀這個展覽的念頭。在上網蒐尋相關資訊後，我意外發現原來Spring Green是有名建築師Frank Lloyd Wright的晚年居所（他母親家族所在），那裡有一些他的建築作品可以參觀，這更加強我到那裡一遊的興緻。

Arts & Crafts Fair沒有讓我失望，一百多個攤位，規模不小，展出的作品也都有一定的水準，我特別留意的是金工設計、陶藝及木雕，也有幾件攝影及繪圖作品抓住了我的目光。看著各式創意與美感展現在眼前，心情也繽紛了起來。

造訪Frank Lloyd Wright的訪客中心也是驚豔，訪客中心是Wright的作品，於他過世後才完工，他們提供了旅遊行程可以參觀Wright所設計的晚年的居所Taliesin (shinning of brow)、工作室、農場及學校。Wright經手的建築設計有一千多件，完工的就有五百多件，目前仍在的有三百多件，被喻為是美國最偉大的建築師，他的建築風格是有機建築，強調建築和自然環境的融合，以Taliesin為例，它建在山眉而不是山頂，就是不要破壞整座山丘的景觀。我很是讚嘆Wright全方位的設計及執行能力，他不僅是整體建築設計，還包括內部的室內設計（窗戶、家俱等），他的作品涵蓋住宅、醫院、教堂、博物館、學校、公家機關等。這次沒時間參加旅遊行程，再找時間去瞧瞧。

歉意

日前看到釣魚台新聞，想說是老調重唱，大概是爭釣魚台主權之類的，吵來吵去也不會有新發展，還是一個無解。隔一陣子再看這新聞，已演變成有日本人在台灣被打，日本政府要在台的日本人小心人身安全。從媒體上看來，台灣似乎有了些反日的情緒，這對一向親日的台灣社會來說真有點不尋常。途中，大陸方面好像也插了一角演了一小段。昨天再把新聞研究一下，在日本考量台日關係穩定的前提下，日本首相和馬總統私下溝通後，日本相關單位為此次事件向台灣道歉。

我當然還是搞不懂這之間的政治角力、利益考量，及台日雙方日後將如何處理釣魚台海域的漁業和主權問題，我比較有興趣的是，堂堂一個日本大國，竟願意向台灣道歉。日本釋出這樣大的善意，台灣社會好像也就這樣原諒她了。不管日本是基於什麼樣利益的考量，要道歉畢竟也不是一件容易的事，她大可以說台灣漁船闖入他們的海域，他們有權利「殲滅」敵船，然後就此升高兩方的敵意，但是她沒有，她選擇負起過當處理的責任，降低姿態，一個道歉讓雙方都有臺階下。

我於是想，很多衝突的場合，其實都在等待一個釋出的歉意來化解。當一方表達歉意了，另一方不是立刻原諒他了，就是也會跟著說自己也有錯的地方。歉意這麼好用，但是說道歉卻是很難，人的防衛本能是會說，自己沒有錯，錯都在對方或是其他人事；要是自己有錯，也會說是對方錯在先，自己怎可能先認錯。雙方錯失了一個道歉的機會，心結從此埋下、開始萌芽。

認錯需要有負責任的擔當，不管對方有哪些錯，自己願意為自己的錯誤負責。我學習在每段衝突關係中負起一些責任，學習降低姿態。我在等待一些歉意與善意的同時，也將會勇敢表達一些歉意。

皮影戲

有你的日子，怎麼會無聊？永遠有新把戲。

自己

掛上電話，心被刺傷，但是卻是篤定的。我做不了你期望的樣子，我只想做我自己，過我要過的生活。我是要付出代價，從此就靠自己，不再貪戀你的羽翼，不再尋找你關愛的眼神。在這些爭執之後，你也許從此看不見我愛你的心，但我也愛我自己，我知道我要什麼。

你們說我對我的選擇不用帶有太多的罪惡感。面對每個重要關係的分離，我內疚、不捨、頻頻回顧。總希望能為他們做些什麼，在我堅決離開之後，總想知道，他們還是好好的，會笑、被愛也能再愛人。

做自己很難，難在容易揹上離經叛道的罪名，難在傷了所愛人的心，難在惡名下仍能自在做自己。

Photos of Victoria, Canada

Inner Harbor: 1778年Captain Cook登陸

Legislative Buildings/Provincial Capital

Empress Hotel: British building style

Rabbits in the University of Victoria, Canada

一個人旅行

原來我真的可以一個人去需要花12小時交通的地方旅行。

到加拿大Victoria是要去RECE會議發表文章。在地圖上Victoria其實距離Madison並不遠，為了省錢，我用了累積的里程數換了一張來回機票，限制是只能飛到Vancouver，沒有辦法飛到Victoria當地的國際機場，於是Vancouver到Victoria這段，我得先搭巴士到渡輪碼頭，再坐渡輪到Victoria那岸，然後再搭公車到University of Victoria校園。轉乘幾次下來，花費不少時間。

窮學生沒錢，但有的是時間吧。旅途這麼長，得找些事娛樂自己，事前就聽說渡輪上有機會賞鯨，於是我眼巴巴望著大海，希望能看到一些微小的蹤跡，可惜運氣不夠好，去程時被海風吹凍了鼻子，看到幾根浮木，心想回程再來碰碰運氣了。回程努力盯著大海，不放過任何一個可能的訊息，最後只能假想那顏色深淺不一的海浪底下是海豚追逐的身影（我是在花蓮外海看過海豚的），自己也樂了起來。

渡輪上還有一對年輕男子彈吉他、吹口風琴，海風下他們頭髮飄散，吉他在陽光下閃耀著，為我的旅途添了些輕快的背景音樂。我的心裡想，夏天是旅行的好天氣。

這麼長的旅途，帶一本書總錯不了，嚴歌苓的<第九個寡婦>消磨了我六天旅途的空檔。六十多年前中國河南的故事，在美加間的旅途上演，時空地點交錯並置，既詭異又合諧。

一個人旅行是逼著自己多去交一些朋友。這趟旅行後和一同參加會議的韓國同學K變得熟悉了，和在台灣的舊識碰上了面，認識了一位在台灣教書的老師，也和同場發表的Uvic老師Dr. Ball，聊上幾句，她做的是原住民幼兒教育課程，對我有很多的啟發和鼓舞。來自紐西蘭的毛利阿媽是一所幼兒園的manager，口音重讓我聽得有點吃力，但是人確是像太陽一樣溫暖。在去參觀幼兒園的遊覽車上她問我有沒有去聽她那一場發表，我心虛了一下，當天下午有點昏睡，也沒聽懂他們的英文，含含糊糊沒有吸收到很多，直推說是晚到了，沒聽很多。不過，還真的是很希望哪天可以去參觀他們的學校。

到了第五天，在單人宿舍裡，看著帶來的Arbor和LuLu的照片，是想回Madison了。隔天一早九點，就開始我的旅程。特別的好運（天候不佳及引擎故障），讓我在Minneapolis轉機整整等了四個半小時，終於在凌晨兩點半抵達Madison機場。

Brat Fest

[記者蜻蜓小麥報導]小麥在Memorial Day 這週末一連四天舉辦德國香腸節 （Brat Fest），會場販售德國香腸，今年的目標是要賣出20萬條香腸，遊客S表示，他帶了老婆及三個朋友來，每人吃兩條香腸，就可以增加十條香腸，也是不無小補。此節慶的最高販售紀錄是2004年締造的189,432條香腸。

活動會場佈置成一個大型的園遊會場，有好幾座會旋轉的大型遊樂器材，乘坐的遊客驚叫聲連連。遊客C和他夫婦檔朋友兩人玩了射水槍賽船的遊戲，水槍射中標靶越多次的人，他的船會跑得越快，最後C擊敗了夫妻檔，獲得彩色青蛙玩偶一隻，夫妻檔Y太太表示，遊戲時間過短，玩一次費用不低，有點騙錢的感覺。

其他還有一些遊戲攤位，像是釣假鯊魚、套圈圈、彈乒乓球進罐、爬繩索橋等也吸引不少遊客參與。現場並有樂團表演，Y表示今年水準比去年好多了。

今年的德國香腸節將在明天畫下句點，至截稿為止共賣出131,640條香腸，是否會破紀錄，我們拭目以待。

後記：2008 Brat Fest共賣出香腸191,712條，破紀錄了！

傷害

去年好幾個朋友參加心靈成長課程，我對於這類高價課程半信半疑，自己沒那個閒錢用去解構自己。參加的朋友們倒是都很有心得，和他們談話也頗有收獲。以下這段話是一年前和朋友的段話，這一年來反覆咀嚼玩味，還在學習。

我說：「某某人很討厭，他做了什麼什麼事傷害了我，他挑釁我，我很氣他，我不可能跟他做朋友。」

你說：「當別人傷害你，你必須要想一想，是什麼原因造成你認定別人傷害你，是你自信心不夠嗎？所以一句平常的話，你解讀成他在挑釁妳？是你的嫉妒心作祟嗎？你嫉妒他有的一切，你怕比不上他，所以你用輕蔑仇視的態度看待他，以顯示自己高人一等。」

我說：「他明明就是傷害我，任何人被他這樣說，都會討厭他。明明是他的錯，為什麼你要檢討我，你倒底站在哪一邊？」

你說：「我站在你這邊。」但是你要我再想一想，那個讓我生氣的真正原因是什麼？

你說：「一件事的發生，雙方都有責任，起因可能是你認為他挑釁你，而其實是你自信心不足；也有可能是他真的想挑釁、想傷害你，因為他對自己的自信不足、因為他不夠成熟、因為沒有安全感；也有可能是你先前做了什麼，讓他覺得受傷，他必須反擊。總之，你接受了他的傷害，你還擊，從此就是惡性循環。」

我說：「我不是讓別人欺負假的。我要讓他知道我不是好欺負的。」

你說：「沒有人傷害得了你，只有自己傷害得了自己。你若看不到你對這關係要負的責任，你只願做一個受害者，那你就得永遠承擔負面情緒，下次遇到相同的狀況，你還是怪別人，你還是受害。」

你說：「有自信的人不怕示弱，誰懂得每一件事？有自信的人面對別人的傷害也能一笑泯之。」

我說：「你說的都是狗屁，明明別人傷害我，你還要站在他那一邊。我不能接受！」

你說：「你再想想。」

Summer

夏初窗外吹進帶著陽光味道的空氣，想起那年在Ann Arbor，午後陽光從落地窗灑入，窗前盡是鮮亮的綠，陶子那一首「青春」飄散在慵懶的午後，晚餐桌上我最愛的涼拌冬粉，飯後住家附近的隨意漫遊，公園裡野花恣意開放，棒球場邊那一抹紅霞。

記憶像有了接軌，我迎接在Madison的第一個夏天。

水

Lake Mendota, WI. Photo by hkwu

最近想到一些關於水的特質，對於我有些啟發。雖是陳腔濫調，但是在多了些生回體驗後，也才漸漸有些許體會。像水一樣的人，多了反省沉澱，有了彈性與包容，無關激情，只有理性與純淨。

水清可以如明鏡，看進自己，也映照一切。映著世間的善惡，人性的強軔與弱點。水照著一切，所有紛亂慢慢沉澱，最終還是一派清明。

水很柔軟，硬石入水，水不會擊破，待石頭沉到水中，一切又是歸於平靜。水中的大石不會阻擋水的流向，水只是繞著它，偶爾激起的浪花，增添了景緻。人若像水一樣不被擊破、不被阻礙，又哪來的被傷害，一切都只是包容。

水要能是活水，不能是死水。活動著才能保持清澈，若不動了，污穢就累積了。腦子要不斷地用，生活要有新事物注入，要不斷和不同人接觸，好壞的衝擊都是在洗刷汰換出純淨的自己。

生活

LUBOR Family

每次看著別人的部落格，寫自己、寫小孩、寫情人、寫老公（好像很少有人寫老婆），一付甜蜜幸福的樣子，甜到讓人無法卒讀，總心想，真好，所有好事都發生在她身上了（酸～）。朋友在一旁提醒，人是會浪漫化他們的生活，實際生活裡的衝突、不堪、雞飛狗跳、雞毛蒜皮，是不會寫出來的。我想想也是，我不也常誇張地說Arbor多可愛、日子漸上軌道、自己想通了什麼道理之類的，其實日子也還是常常打結吧。

想起張懸那首歌：「生活，生活，會快樂也會寂寞。生活，生活，明天我們好好的過。」

評斷

我們都很會去評斷別人的生活，用自己的框架去評斷別人是否活得有意義，是否聰明，是否做了正確的選擇。我也常犯這個錯，好像天底下只有自己在做的事，以及那些和自己做相似事的人，活得才有意義，只有那些和自己想法、做法相同的人，才是上道。唸文化研究相關議題的人，這樣的想法等於是自打嘴巴，這類研究就是在講尊重多元價值，批判主流價值與主流知識，要我們重新欣賞各種文化、價值觀與知識的可貴。

每個人都是主動建立與詮釋自我意義的個體，自我建立的過程需要參照他們的觀點，但是有主體性，可以選擇要如何參照或是詮釋他人的觀點以建立自己的觀點。每個人都努力用自己的方式活得有意義，都在建立自己一套生活的理論系統、都在發展與累積不同的知識。我想沒有一個人可以武斷地說另一個人是無用、無意義、無能、無知識的。越是有知識的人，面對浩瀚的知識領域，越是知道謙卑與不足。

建立自我的過程，容易無限擴大自己，不可一世，一付順我道者是道。漸漸地，若是心開闊了，了解了知識無限、無階級、無貴賤，理解了人做決定的脈絡、環境限制、性格限制，自我也就有了彈性，能吸納百川，能化解艱惡，能順應當下。

我知道我還做不到，我還是時常看著別人，不解他為何做了某些決定而不做另一些決定；不解他為何和我想得不一樣；不解他為何不那樣想要這樣想。自我還是一個硬梆梆的框框。但起碼我知道我有框框在，知曉了，要去除會容易些吧。

就是可愛

瞧這可愛的黏人模樣。看到你，煩惱全消，管他些個狗屁倒灶。

（感謝CW提供拍攝道具，符貓體工學之靠墊一枚。）

滿月紀念

有Arbor陪伴的生活已經有一個月了。

心甘情願為他把屎把尿，

染上Lulu爸的口頭禪：「Arbor怎麼這麼可愛！」(當然他是講他家Lulu)

會看著貓打架傻笑，在旁直誇自己的貓小志氣大。

喜歡在futon上小憩時，他也來湊一腳，乖乖在我身邊躺下。

早上醒來第一件事是讓Arbor在腳邊撒嬌。

最愛看他躡腳快步走的輕巧模樣。

望著他喵喵對我叫，竟也傻傻對他講起話了。

這一切稀鬆平常的事，

因為是Arbor做的，

全都變得可愛起來了。

完全了解媽媽為何會毫無理由偏愛自己的小孩。

（有嗎？他有愛咬人、睡醒會有一股硫磺味這回事嗎？）

很幸運有你的陪伴。

Just do it

你說你在找生活的動力，你說你常有小小螺絲的無力感，面對巨大的結構，我們能處理的總是巨大中的微小部份，不知道自己能改變什麼。

我愛下面這一段話，也許能給我們一些鼓舞。向那些誠實面對自己，努力為社會做事的人致敬。

小說家表示：「我對文化藝術的想法，如果很好的話，也只能是一個人的力量，很難改變原有的整個結構。可儘管不能發揮多少力量，我也得試著去做，不去做而繼續活下去，人生便沒什麼意義。如今我做了，雖然改變不了多少現實，至少我不欺騙自己。要是因此還有一個人、兩個人靠攏來一起努力，或多或少總會有一些影響吧！」

(註：此段引言節錄自吳敏顯筆記簿，《一直在尋找的地方》，20080417。文中小說家指的是黃春明。)

隨筆

我像老人一樣，為自己畫好人生的藍圖，按部就班一步一步往前走，起起落落，平常心待之。不再特別訝異於路途上的起伏，得到是福份，得不到可以變通；情緒低落，哭一場，眼淚擦乾還是得往前走；眼前的幸福，握住了就享受當下；吃驚當吃補。變得易傷感易感動，在體驗了那麼多人情冷暖，遇到認真生活的人、遇到那些純真的片段，很難不被感動。

年輕的你，熱切地告訴我最近的旅遊計畫，勸我要多玩一點，說是以後就沒機會了。我不懂你說的為何以後會沒機會玩耍，人生不就是邊走邊玩，一路的體驗？但我知道你擁有年輕的熱情，急切地想體驗所有有趣的生活，害怕長大後的現實讓人失去玩興。

Ok, I lost my point… 人生不就是如此，以為理解什麼，以為可以說出什麼，其實還是很模糊、很不確定。就當是隨筆吧。

New relationship

新的關係，新的生活方式。有了Arbor的陪伴，日子很不一樣。雖得多忙著他的大小事，但是忙得很快樂。

清明節

熟識的朋友大概都知道，去年清明節這天對我在美國的日子帶來些許的震撼。第一年夠苦了，卻還得平白惹一身腥。這曾讓我那一陣子困惑很久的一件事，也在這一年變得清楚了。事情還是塵埃落定，每個人還是步入自己的生活軌道，幸與不幸的，各自解讀與應付，我還是我，更堅強些，買了車，有了些不一樣的朋友，慢慢累積自己的實力，更相信自己的堅持與直覺，更懂得若能自立自足又何需妥協，也知道了若清楚自己的目標又何需在意旁枝末節，更能勇於表達自己的立場與底限。

我試著去理解別人為何妥協或為何傷害，很多時候一時得不到答案，但時間總是會給我答案，以任何的形式給我答案。

My dear Arbor

Arbor is sleepy.

03/27/2008在Dane County Humane Society第一次見面。12/18/2007在Deerfield, WI被發現，目前約6個月，6磅重。

養貓的念頭在最近成熟，連貓的名字都想好了，若是母貓叫Ann，公貓就叫Arbor，紀念我在UM唸碩士的時光。小蔡說有想就很快會養了，很符合我的想法，意念和行動總是相伴。

朋友說在PetSmart會有一些貓要人認養，就隨性和朋友去看看貓。一進認養的小房間，一隻叫Albert的貓立刻吸引了我的目光，他熱情地在貓籠邊和我打招呼，當他伸出肥肥的貓爪想抓住我的手時，我完全被他吸引了。心想，再約兩個養貓的朋友Y和CW來看看他，請專家們給我一點意見，畢竟馬上做決定實在不是我的風格。兩個小時後和朋友再回到PetSmart，貓籠上已掛了adoption pending的牌子，Albert已被別人先行申請認養，商店經理建議我可以申請看看，說不定別人不會通過審查，我提出了申請，但已做了最壞的打算。隔天認養的單位通知我，Albert已被第一順位的人認領了。我祝他幸福。

H說Albert是要來試驗我對養貓的決心 。

在看Albert回來的晚上，我上了認養單位的網站看一些貓的資料，我發現仍有幾隻小貓可以考慮，在接獲認養Albert失敗的消息後，我立刻邀了K和Y去我們這邊的Dane County Humane Society看貓。保持隨緣的態度是很重要的，要找到一隻和自己投緣的貓不是那麼容易，不過也可能不是那麼難。就像交朋友和男女朋友，你以為一定要找到一個心靈契合心動的對象，其實更重要的是彼此知道怎麼相處，處得來了，再怎麼看都是可愛。

在Dane County Humane Society養貓區繞了一圈，有幾隻貓引起了我的注意，其中一對曾經是流浪貓的小兄弟檔，一橘一鐵灰，最符合我的期待，但是他們的毛色乾燥，看起來瘦弱，沒有讓我有立刻愛上牠們的感覺。Y說小貓都是長這樣。我逛了幾圈跟朋友說，今天就不做決定了。心裡閃過一個念頭，中心的人說可以抱抱看貓，要不然就選那隻小橘來抱抱看好了。再細細一看，他有著漂亮的臉和可愛的眼睛呢。

中心的Kristi選了一間相處室給我們，然後抱來了小橘。他在房間裡並不怕生，Y一把抱起他說，他是一隻親人的貓。我也抱起了他，想不到他就安安穩穩躺在我的懷裡，根本沒有離開的意思。抱了五分鐘，放下他，他又好奇地在四週走來走去，迅速地跳上桌子、又抓抓板，精力很旺盛。毛色光澤可以靠營養來達成，能親近人好相處最重要，也許他是我的Arbor。

向Kristi問了一些我們的疑慮及認養的程序，也就自然而然跟她要來申請表。Kristi說小橘還沒有結紮，需要再四、五天才可以接回，我可以先提出申請。我下了決定填了表，就準備回家整理環境來迎接Arbor。回家路上Kristi打來電話，說是電腦上顯示Arbor已被結紮，我可以在今天就把他帶回去。我有點匆忙又有點興奮地先去買了一些貓必備的貓便盆、貓沙、貓食、貓碗，通知CW火速送來接貓的袋子，一行人高高興興地接回了Arbor。

感謝Y幫忙看貓、提供許多意見，CW 幫忙potty training及提供玩具、H幫忙準備環境及照顧。有這麼多人愛他，Arbor會是一隻幸福的貓。也是因為有你們，我才這麼大膽敢養一隻貓。

留學圈

發現近兩年來寫了好幾篇關於交朋友的格文，想來是人在國外，人際圈子小、生活單純，交朋友這件事就明顯得突出，在台灣，朋友來來去去，不用勉強，合則來不合則去，不用刻意勉強、不用過份努力維持關係，有摩擦大概也不用太過在意，也不會特別傷心，因為實在有其他太多重要的事要關心了。

在留學圈裡，沒有家人和從小累積的人際資源，因此極需要在短時間內建立起互助互信的人際網絡，人際的摩擦因為頻繁地接觸變得密集，摩擦的強度也因為對彼此的依賴過大而變得強烈。有人抱定不淌這人際的混水，卻還是免不了沾染一些泥水紛擾，有人鐵了心做獨居老人，就得鍛鍊凡事自己來的堅強意志，平凡如我輩者，偶爾站在岸邊，看這一池人間熙攘，偶爾還是得下水，感受人情冷暖，只是有時回想起一年、半年前的我對朋友的要求，或是朋友對我的要求，會取笑自己的幼稚與懦弱，也許再更久的將來，我回國了，回想起這裡和朋友的某些緊張關係時，一定會羞赧於自己的愚蠢行為。

現在的我可以比較輕鬆去看這邊的人際，也就更容易看到許多人都不可避免地重複同樣的主題，將交朋友變成一種資源爭奪戰，朋友是要獨佔絕不是共享的，自己的好友若是對別人好，或是和自己討厭的人要好，消極者就要難過半天，積極者則從中破壞。這些行為在日後想來，可能都要鑽到地洞、不願承認了吧。

留學圈裡，有伴侶在身邊的是比較幸運的一群（雖然他們還是不願承認，會跟你說有另一半有多麻煩），比較不需要爭取朋友資源，可以自給自足變成一個生命共同體，最近聽聞一對新婚的朋友，說自己遠離留學八卦圈很久了，結了婚，人際生態就會有大的轉變。當然還是有結了婚繼續爭奪朋友資源的，剛開始我很不明白為何有這樣的心態，現在好像有點明白了處在這個情境下的許多制約行為。

朋友如家人是留學圈裡很好的人際寫照，週末或是沒有上課上班的日子，或是想要悠閒一下的午後，到朋友家吃飯、喝茶、聊天、看電視、電影變成一種習慣，聊天話題沒有特定，我個人偏好無厘頭插科打諢閒扯淡，有時來場即興辯論「普洱茶是不是茶」也是不錯。遇到廚藝好的朋友更是幸運，可以飽嚐家鄉的味道或是回家吃晚餐的溫暖。遇到急難需要幫助或是初到思鄉時，朋友的幫助就更像是家人的角色，照顧三餐、貼身陪伴、噓寒問暖，讓人倍感溫馨。

留學圈的人際因為緊密的接觸，有了更多的摩擦與緊張，也有了超乎朋友而像家人般的溫暖傳遞，如何驅吉避凶是留學生要學的大智慧。

Speed dating

Speed dating 是指一種交友配對的活動，在一個交友團體裡，每一對男女/男男/女女雙方用很短暫的時間，讓雙方留下印象及初步了解，時間一到，就要移到下一位去認識另一個新的人，這樣的活動可以讓尋伴的人在很短的時間內認識很多新朋友和可能的伴侶。另一個好處是，遇到聊不來的伴，不用擔心被絆住太久，就可以結束談話。在這樣的活動裡，因為需要在短時間內就抓住對方的注意力，表面包裝功夫及說話技巧顯得很重要。時間對現在人真的很寶貴，也虧得出美國人想得出這樣的交友活動。

我在課堂上的speed dating經驗倒是很不一樣。老師要每位同學準備一個有興趣的主題報告，每個人只有十分鐘的時間，不管有沒有報告完畢，十分鐘一到就要下台一鞠躬，最後同學們再依自己的興趣為各個主題排名，選出自己心中的Mr./Miss Right，做為我們後半學期的討論主題。我們總共聽了十三位同學的報告，很令人驚豔的是，每個人的主題都不盡相同，呈現及表達的方式也頗多元，有圖畫、圖表、條列、隨筆大綱，也人用海報、power point、傳統投影機、紙本或是什麼也沒有；說話風格也很不同，有人緊張、有人自在、有人不忘說笑，當然還包括我這種怪腔怪調的。

上台報告其實也是一種個人風格及深度的展現，會不會被選上，就待揭曉了。對了，報告後有兩人詢問我的文獻，所以本人還是有些詢問度的。

祈福

身處異鄉遇到讓人困頓的事，因為缺少親人朋友的近距離支持與協助，處境就顯得更艱難與心酸了。

上學期一個同班的韓國朋友因腹部劇烈疼痛送急診開刀，經過治療目前一切如常，但是據她說那是會跟著她一輩子的疾病；這週末連續聽聞兩個朋友生病，一位巴西籍的同事因背痛就醫，卻因醫生給的藥量過重而嘔吐頭昏，請了一個禮拜的病假，之前又遇到持槍強劫與車子故障；一位台灣朋友因滑雪意外傷及脊椎而緊急開刀。

每思及他們的遭遇，只覺惡運做弄、人生無常，像是戲劇般的誇張劇情，卻真實在生活週遭上演，這些險惡的命運猛獸，毫不留情撲向平凡的人們，要我們近距離直視困苦，要我們下一秒人生從此換了劇本。我十分佩服他們面對困頓的勇氣，謹以此文為他們祈福，請眾神靈保祐，逢凶化吉，消災解厄。

Juno: accept and compromise

電影Juno裡題描述青少女Juno懷孕，開始懷疑是否有長久關係存在的可能，他老爸回答，找到那個能接受你原來樣子”who you are”的人。當然進一步說，自己也要能接受對方原來的樣子。問題就在於，兩個人相處，有太多地方是不一樣的，目標、價值、腳步可能都不同，光是彼此「接受對方是誰」這樣簡單的原則，似乎是不能解釋良好關係的運作。

影片裡另一段關係描寫的是一對要收養小孩的中上階級漂亮夫妻，美麗專業的妻子有著很強的主導地位，認為自己是born to be a mother，而先生是浪漫情懷、欣賞另類文化、還不急著當爸爸的人。想起日前朋友在說，一段美好的關係是需要多少的妥協達成，妥協與協商在關係裡不一定是負面的，但是也同時在思索，到底要多少程度的妥協，才能同時維持自我，也同時維持關係的緊密與穩定，沒有一方的權力是凌駕在另一方之上，沒有一方是有被操弄、在毫無察覺下失去自我。

Juno的繼母對Juno的妥協是，繼母很愛狗，但是Juno對狗過敏，於是繼母放棄養狗的念頭，也是在一次Juno衝她繼母的機會下，繼母才對Juno說出她做出的妥協與犧牲。對人的妥協是基於愛及希望親密關係的維持，當妥協與付出不被珍惜或不被知道，當對方把這一切視為理所當然，妥協的一方會覺得委屈，也會在做出更多妥協討好對方後，失去了自我及自信。

於是我暫時結論，妥協的原則是雙方都知曉、也願意為長久美好的未來而妥協，絕對沒有只有一方妥協這回事。Plus，能在剛認識的時候就知道那個人你不用和他有太多妥協，也會是長久關係的一大助益，也就是那個人的大部分是你能接受的，也會省掉許多彼此心理的掙扎與衝突。

暖和

這幾天天氣緩和了下來，雖然還是在零度上下，但已經比前些日子暖和多了，望著外面的陽光，身體蠢蠢欲動，於是下定決心要出去活動活動。一直很想溜冰刀也終於完成了心願，一開始覺得非常滑溜，但是適應了一陣子稍微掌握了平衡也就能緩緩加速，只是最後在一個毫無頭緒的地方摔了一跤，還真是痛啊。下次要挑戰轉圈圈，當然是原地轉就好。

也一直想看看在結冰湖上釣魚的盛況。只見好幾群人帶著家人、朋友、小孩、小狗，準備鑽冰工具、釣具在湖上釣魚。我第一次踏上結冰的湖面，看到了因icequake產生的裂隙及polar plunge遺蹟，興奮大叫之際，差點沒把身邊友人的耳朵給弄壞了。只是還是凍，在腳趾頭還沒凍壞截肢前，只得乖乖鑽回車上了。　

Getting better

冬天雖然冷，陽光還是不忘探出頭，整個城市靜靜等待雪融。白天變長了，彼此的心更近了，心裡也更踏實了。

二月節日

Hodag: A monster in Rhinelander, WI.

二月雖短，卻是一個有很多特別節日的月份，依序過的節日是，姪子yoyo滿週歲、農曆新年、因暴風雪大學罕見停課日、我的生日、情人節、本城降雪量破歷年紀錄日、美國總統日（原先是慶祝華盛頓的生日、後來將節日定在二月的第三個星期一之後就連林肯的生日也一起慶祝了）、元宵節、幼稚園孩子在學校的第一百天（100 day），還有就是迎接我的第一個統計考試日。

PEO姊妹會陸續寄來十多張情人節和生日卡片及禮物，日前我也去參加了在Madison的分會聚會，現場都是媽媽級或是奶奶級的美國old lady對我噓寒問暖，二十多位女士對我齊唱生日快樂歌；在我生日當天吃到豬腳麵線及超濃郁的巧克力蛋糕，還有家人的越洋祝福，都讓我在這異常嚴寒的二月天，感受到滿滿的人情溫暖。

Severe weather conditions

除夕這天Madison有冰雪暴，原本九點該去上課，老師把它改成線上討論。能穿著睡衣面對螢幕和同學討論，不用去經驗外面大雪也是一種幸福。只不過因為是用打字的方式討論，讓我這外國人當場顯得有點低能，一面要讀別人的回應，一面要思考問題，又得要打字，腦子有點打結了。

今天美國不平靜，中西部大風雪，中南部有七十多起的龍捲風事件，已有五十多人死亡，真是一個困頓的冬天。明明是春節了，但是春天在哪裡啊?

下午學校很罕見地關了，公車也開到晚間七點收班，外出的朋友說雪深及膝，公車嚴重誤點。天氣這麼壞，但是年還是要過是沒錯的。

快樂之道

朋友問我，到現在為止，我人生中最快樂是哪一個時期？我想了想，每個時期都有令人快樂和難過的事，都有不同擔心的事，也都有成長與收穫的喜悅，我很難比較得出哪一個時期比較快樂，我只能說我覺得我現在滿快樂的。我也問過朋友相同問題，他告訴我是一個過去年少的時光。

朋友說我是樂觀的人。我在做很多事之前，我雖會預想許多最壞的狀況，但是我也隨情境調整我的期望，隨時微調以適應當下情境，同時不忘記去看到我得到的，而非固著於我沒有得到的。

當人問我快樂之道，我總是說滿足與感謝我所擁有的，不要把我所得到的視為理所當然，小至一個貼心的問候，大至協助渡過人生的難關，人的各種獲得，累積了許多人的祝福、運氣與不吝於給的情份，得要在天時地利人和的配合下，才有可能讓我們接收到。想到這裡，我就會知道我是如此的豐足。

是否快樂還牽涉到是否覺得有存在的意義。若覺得自己做的事是有意義的，也就更能踏實地活下去。有人說應該以「終身服務」為職志，我覺得幫助別人，讓弱勢者可以擁有有品質的生活與尊嚴會讓我覺得快樂，於是我這樣走下去。

報載美英研究者研究了七十多國、兩百多萬人後發現，人生的快樂歷程呈U型曲線，年輕的時候很快樂，但是快樂程度隨年齡遞減，不分貧富、男女與結婚與否，到了四十四歲左右快樂指數跌到了谷底，到了五十多歲才能擺脫谷底，七十多歲時若身體健康可以和二十多歲時一樣快樂。

我並沒有察覺我的快樂指數有隨年齡下降的傾向，但是希望不會。若你的快樂指數隨年齡下降，你也可以獲得安慰，因為其實大部分的人都是越來越不快樂。雖然我還是會常會白目地告訴你們，就不要那樣想就好啦，然後提供你們像這篇文章所寫的這樣振奮人心的高調，但是我現在尊重你們的思考方式，正在學習聆聽。但是請你們知道，我只是希望你們能快樂一些。

快樂之道，各憑本事去找尋，我也常會迷失。告訴自己一定會快樂，心念轉正，事事順心。

兩邊

飛機接近Madison上空，我往窗外看，一片雪國景象，道路及住宅拼湊出在雪白畫布上的幾何圖形，路上車燈螢螢，行駛向不同的目的地。我的目的地是到了。

少了先前回小麥的憂愁，望著外頭零下二十三度的溫度計，還是不免埋怨自己選了這麼寒冷的地方唸書。

小麥的雪景是一種純粹的美吧，少了細微的豐富與複雜，有的是大塊大塊乾淨單純的美好。就像我離開熱血的台灣，在那裡我似乎有著太多的計畫與理想，我盡興地與志同道合的朋友暢談，我穿梭在人車熙攘的街上，我大啖各式隨手可得的美食。然後我來到這裡做個隱士，陪伴我的是書、電腦、音樂、幾個朋友及一些親手烹調的好菜，生活就是再單純不過了。

我想我是能在這兩種情境之間轉換無虞的，小麥給了我思考的時間與空間，台灣給了我實踐的可能，在任何一邊待得過久，可能都會令我窒息。我是注定需要變動的人了。

體驗拒絕與接受幫助

今年寒假的主題就是「體驗拒絕與接受幫助」。找訪談對象的過程，經歷了許多的拒絕，自己像推銷員一樣，向老師及越南來的媽媽推銷我的研究計畫，吃了許多閉門羹，雖可以說被拒絕到有些麻痺，應該習以為常，但是每被拒絕一次，還是會沮喪一陣子，常常得要再重新調整心情，才能再接受被拒絕。

被拒絕才更能體會受到別人幫助的可貴吧，在找訪談對象一再受挫的過程中，陸續出現許多朋友的幫忙，一開始是幼稚園的陳園長很幫忙我的研究計畫，園中有六位越南來的媽媽是可能的訪談對象，最後有兩位願意接受訪談。原先我單純地以為找兩間幼稚園就可以達成我訪談的目標，但是後來發現離目標實在太遠了，很多老師或是家長不願接受訪談，在沮喪之際，無意間向攀岩里里長pipi大吐苦水，里長馬上大力號召及奔走，搶救我的研究計畫，後來陸續收到攀岩朋友立人及郎爸託他二姐很有義氣地幫我問到幾個願意接受訪談的媽媽，讓我有種絕處逢生的感覺，也還有其他攀岩的朋友幫我詢問，真得讓我非常感動。我總是很懶散地攀岩，出席吃飯聚會的場合比攀岩還勤奮，暑假大伙約我去龍洞攀岩，總是會編各種理由推拖，連里長說要帶淡水的「阿給」到龍洞給我吃這樣大的誘因，我都還是沒去，沒想到大家還這麼願意幫我。

此外，在五股的傳道、師大的文鳳老師、良陽學長和他太太及劉園長，在聽到我的困難後，也都熱心幫我詢問及介紹可以訪談的對象。之前幼稚園的同事黃老師、蔡老師、王老師、朋友Joan及清惠、春恆和其他越南姐妹在接受訪談後，也四處幫我問可以接受訪談的人，我何其有幸受到大家這麼多的幫助！

小小的研究計畫出動這麼多人的幫忙，希望自己的研究真的能替嫁到台灣的越南姐妹們發聲。

跨年

跨年夜在攀岩朋友J的朋友辦公室大啖紅白火鍋，辦公室離101很近，我們很怕被困在信義區，所以趕在十一點半結束活動，趁101煙火秀開始前迅速逃離現場。一出巷口，看到大批人群在巷口聚集，往背後一望，101大樓就出現在巷底，原來朋友的辦公室巷口是一個很好的觀景點。大夥趕忙在巷口照相留念，也不敢多逗留，急急忙忙往遠離市府的方向前進，只見沿途大量的人潮湧進101，我們一群人逆向操作，往外突圍。搭上計程車，進了捷運站，時間11:54，車站空無一人，朋友高興地在捷運站跳起舞來。最後我在捷運車廂上跨了年。

回到家開了電視機，看到捷運車站寸步難行的畫面，深深慶幸沒有被困在裡頭。新的一年，祝我的親友們都很快樂！