給外婆

我們的爸爸在我們年幼的時候過世，當時姊姊國小三年級，妹妹還沒念幼稚園。媽媽得忙著賺錢養活一家，外公外婆就搬來和我們一起住，我們雖然是單親家庭，但是我們還有外公外婆對我們的教養，讓我們沒有變成壞孩子。一直到姊姊上了大學，外公外婆才搬走自己住。就算不和我們同住，對我們的關心從來沒有減少。

謝謝外婆對我們的照顧和教養，外婆辛苦準備我們一家三餐，我們記得外婆先起床幫我們煮稀飯、準備醬菜，她說紅燒肉湯不用熱，將湯拌進滾燙的稀飯，這樣稀飯就不會太燙。我們懷念外婆給我們四個外孫每天中午現做的便當，小小的鐵盒便當，擠著一隻大雞腿和飯菜，外婆也總不忘附上水果和一瓶養樂多。常聽外婆說他天天煮，都不知道要煮甚麼了，但是他還是能變出一道道美味的家常菜，甜甜的醬油烤肉、瓜子蒸肉、蒸蛋、香菇雞湯、菱角排骨湯、海魚湯、自製炒魚鬆。他會記得我們喜歡吃哪些菜，然後做給我們吃。我們也忘不了冰箱裡放著外婆做的冰涼甜點，綠豆湯、紅豆湯、仙草冰，放學回家就能吃上一碗外婆做的甜湯是件享受的事。外婆一手包辦家事，我們忘不了外婆在和式房間裡摺衣服的身影。我們還記得外婆替代母職的管教，弟弟犯錯，外婆追著教訓弟弟，弟弟嚇得躲到廟裡、躲到床底下，也記得外婆抓著弟弟罰跪在爸爸牌位前要我們不要犯錯。假日或放學回家，外婆喜歡我們幫她搥腳，每槌一百下可以賺點小零用錢，還要求我們養成午睡的習慣，和她在一張大床上午睡。外婆常差遣我們幫他買菸，他說他從來沒把菸吸進去，只是喜歡含著菸。周末假日，她和外公帶我們出去玩，有較長時間到外地旅遊的機會，就會帶著妹妹一起去玩，在我考上大學那年暑假，還帶我們到日本旅遊。我們也記得小時候，外婆要我們幫她包裝紫菜，紫菜包是媽媽店裡的自創品牌之一，一直到外婆過世前的幾個月，她都還是在媽媽的店裡做包裝，而他也每天到媽媽那邊上班直到他的最後一個週五。

外婆小小的身形，有著對生活的韌性，一手打理家事、一手協助外公的出版事業，總是笑臉迎人，總是把自己打扮地體體面面。外婆，阿姊幫您挑了件好看的衣服，也套上您愛穿的高跟鞋，讓您漂漂亮亮地走完這一趟人生，外婆，您對我們付出很多，我們對您的付出卻太少，我們會永遠記得您對我們的愛，外婆，您無罣無礙，一路好走。

日常美感

Y花園種的菜，不含農藥，現採即食，相當鮮甜，有當園丁的朋友真幸運。

每日的生活，學著安住當下，享受即時，樂於付出。心穩定了，日常都有美感。

毅力

和K去參加他外甥的攀岩速度賽，參賽的選手是來自全台各地的國中、國小學生，選手們要在外傾的岩壁上完成兩條競速路線，需要有相當的臂力和肌耐力，國中生到國小低年級生都用相同的路線比賽，可以想像對後者是多大的挑戰，我看到一些小學生在完成路線前就耗盡力氣，只能讓確保者將他們放下來。比賽進行中，一個綁著兩辮髮型的低年級女孩吸引了我的目光，他在爬第一條路線已經用盡力氣，剛爬上第二條路線，手因抓不住岩點而盪出了岩壁，他使勁擺動自己的身體，希望可以擺盪回岩壁以繼續攀登，來回盪了幾次終於回到了岩壁繼續攀爬，沒有幾步，手抓不牢又盪了出來，這次他死命擺盪仍盪不回岩壁，一旁的我已為他的毅力及勇氣感動不已，往前望向對面的K，就看到他在拭淚了。裁判長問他，要不要繼續爬，他一臉堅毅毫不猶豫地點頭說：「要！」於是裁判長破例將他拉回岩壁繼續比賽，現場加油聲不斷。最終因為體力的限制，他還是沒有完成比賽，但是他卻是給我上了好大的一課，這麼小的孩子，卻能展現那種堅持要完成的毅力，真的讓人動容，而能有這樣的毅力，該是甚麼事都難不倒了吧。

台南運河

台南給我的感覺，溫暖、柔和、懷舊。我想我是更靠近故鄉了。

中元普渡

中元普渡，要拜什麼咧？

越語一

我的越南名叫Tinh Dinh，越南稱小姐為co（姑的台語發音），會放在姓名前面，所以我的名字一開始聲調弄不對，聽起來像是「姑丁丁」，唸給朋友聽我的越南名字，大家都笑得東倒西歪。大概在第五、六堂課時，我學會了更多發音，才開始把我自己的名字唸對了。

為什麼學越南話？因為語言是了解文化最好的窗口，而且可以和訪談對象拉近距離，能讓我更了解她們的生活和文化。另一個原因是受了中研院馮老師的啟發，她研究越南文化也學越語多年，後來才發現我的越語老師跟她是同一位，都是來自越南的陳老師，我們老師人長得十分甜美，讓我增加不少學習的動機，所以週五晚上，想像大家都在狂歡的小週末，我還是會乖乖地去上三小時的課。

學了越南話之後，現在看到越南小吃攤、餐廳、商店的招牌，就會試著用很破的越語去拼音唸出來，平時沒事，也會教朋友一些簡單的越南話，或是自己喃喃自語，加上計畫八月底到越南去旅行，開始看旅遊書和網站，現在可以說接觸到許多越南的資訊，的確是越來越了解越南了。

越南話好學嗎？我想，若有台語、客語、或是粵語底子的人，學起來會比較容易，因為有些音會比較抓得到，但是有些鼻音、喉音還真是不好發音啊。有個越南媽媽很仁慈，會說我說得很好，有個標準很高的，就說我的發音要再準一點，因為音差了一點點就是在講別的詞了。

班上原有27位同學，現在八週過去了，只剩一半的同學。同學中一半以上都是將被公司派到越南的工廠管理的人。想想現在的新移民家庭，百分之九十都不教自己的孩子說媽媽的母語，他們都不知道孩子多會一個語言就是多一個工作機會，白白浪費外籍媽媽這麼棒的學習資源，真是可惜。

領養貓

在美國的流浪動物之家領養貓的手續是先填過一張問卷，回答一些養貓的基本問題，再該單位審核後，會通知個人是否有領養資格，個人就可以去選擇喜歡的貓，我領養阿伯的那個單位，甚至沒有填問卷這一關，就直接讓我去選貓，只要留下個人資料即可，他們會打電話去給公寓的管理員問公寓是否可以養貓。

回台灣想再領養一隻貓，碰到不少麻煩，首先我找不到台灣專門收容流浪貓的機構，倒是在網路上看到不少個體戶是做「貓中途」，於是打電話去詢問想要看貓，見面後就是一連串的面試，貓中途會以聊天的方式了解我的各種資訊，我的工作、住的地方、有沒有結婚、為什麼養貓，在打聽完資訊後再決定要不要讓我領養。

一開始我並不了解他們問這些私人資訊的用意，因此覺得個人隱私被嚴重侵犯，心想對方也沒有透露他的個人資料給我，為何我要透露我的資訊給一個陌生人。後來更了解台灣的認養文化後，才知道貓中途很怕送養的貓遭到棄養或是虐待，所以就會對領養人問東問西，我雖理解這些貓中途的用心，但也被這過程中的不被信任搞得有點不舒服，逐漸喪失再聯絡貓中途的動機。

朋友說，你可以說些小謊，讓他更相信你不會棄養也不會虐待，他說有時候人就是只想聽些讓自己心安的話啊。我想，有需要做到這樣去爭取別人的信任嗎？不過，朋友也是一語道破，這些防人的規則，最終還是表面功夫，防君子（或是嚇走覺得不被信任的人），防不了小人的。

仙草

炎炎夏日，來一碗苗栗獅潭的仙山仙草冰！看到令人垂涎的紅豆、薏仁、仙草及煉乳了沒？真是透心涼啊啊啊～

龍舟賽短訊

【短訊】蜻蜓參加的龍舟隊伍，一開始在一陣荒亂地前進後退轉彎中，花了五分鐘將龍船從碼頭划向起點，幸運通過第一關卡，解除了從碼頭到起點超過十分鐘即取消資格的惡運。龍船好不容易就起點定位，隊友們聽聞槍響、應著隊長的鼓聲奮力操槳，龍船加速前進，隊員信心滿滿，準備往終點划去。當大家正熱血時，龍船卻硬生生駛向隔壁水道，怎麼也轉不回自己的水道，先是緊咬隔壁水道的船，後來就自暴自棄往邊邊一直游出去，最後大會通知救援船，將龍船護送回起點，成為這場比賽最早回到碼頭的隊伍，而回程中奪標手不甘失去奪標機會，表演了往碼頭奪標的奇特景象。蜻蜓說：「我好想看到終點啊!」

龍舟練習曲

自從開始蒐集研究資料後，幾乎每天就過著早出晚歸的生活，早上八點半前得要到幼稚園觀察，晚上家長比較有空，訪談到晚上九點也不是不常見，收集資料之餘，還穿插寫paper、去課堂經驗分享，以現在阿桑的體力，就是只有一個累能形容，而現在也沒什麼大願望，就是希望能好好的睡一覺就好，但是每次想偷懶把行程排鬆一點，腦中就響起一個聲音「你還想不想明年三月回美國啊！」，不斷地鞭策我keep schedule。

這樣的日子過下去，不找些娛樂，可能又要鬧頭痛胃炎了，所以我假日的時候都盡量放空，為自己找些樂子。話說四月底在AERA時，高中同學email來說她們的讀書會要參加今年的龍舟比賽，問我要不要一起參加，我這輩子還沒划過龍舟，很想給它體驗看看。上週六是龍舟比賽的練習時間，我們一行完全沒有划過龍舟的人到了會場請工作人員阿伯教我們怎麼拿槳和划水，嚴格的阿伯似乎是指責我們不會划也來參加比賽，但還是做了個別指導，輪到我時，阿伯指導得特別用力，還叫我要身體往前傾用力划，一直要我操作到對為止，我心想，剛剛他指導十多個，也沒教這招啊，只能感謝阿伯熱情指教。

我們最後還是下水了，而且划得好像還行，當天的目標就是直線前進嘛，後來我們還練了倒船和轉彎，算是進度超前了。由於四週都沒有船（是因為我們划太慢？），所以也無從比較我們的速度是否還可以，下週比賽就見真章了。

Dear 小麥

到小麥了，天氣晴，久違了我的陽光。竟也有點近鄉情怯之感，打定主意，想要悄悄地來，然後悄悄地離開。在和很久沒見面的朋友們碰面了，他們的善意、打心底的接受，讓一切的猶豫都消散了，久違了我的朋友們的笑臉。是的，那些是是非非看來有些模糊和莫名其妙，此刻的小麥，像是在展現它最漂亮的景緻，翠綠的新芽、紅紅白白的樹海、各色的鬱金香。從今後，記著不勉強不討好不親膩，繫著和朋友間的良善緣份，滋潤彼此的生命，讓時時困頓的人生因著良友的陪伴而生暉。小麥，我想我是很想念妳的。

隨遇而安

在美國覺得心裡苦，生活重心只有學業，在那樣的時空下，是有很多時間可以自己靜下來想一些事，雖然有些事真的是自己想太多了，而有些事是真的需要好好想一想，理清那些盤根錯節。在美國我產生很多想法，在學業上也比較有生產力。

回到台灣後，生活變得豐富起來，我白天可以工作，晚上可以看影集、騎腳踏車、和朋友聚會，週末可以去攀岩、逛街、看電影、踏青、聊天打屁（ㄟ害，休閒活動怎麼突然多那麼多），當不再是苦哈哈的留學生生活，我的心情平靜愉快，但相對地，沒有了在困苦孤單下產生的許多想法和體悟（在台灣連吃素都是可以是種享受）。

告訴自己隨遇而安，珍惜享受現下所擁有的平穩生活，也了解在困頓下的收穫，任何的處境對我都是好的。用句聖嚴法師的話，讓心不隨境轉，而是讓境隨心轉。最大的重點是，生活可不要太安逸，學業尚未完成，同志仍需努力啊（自我告誡）。

說再見

我以為做那個要離開的人會比較不難過的。我老了，容易感傷。

親愛的朋友們，我會想念你們的，感謝你們對我的幫助和照顧，讓異鄉也變成我的故鄉。

I am so proud of you

[記者蜻蜓 TL小麥報導]林挺立近日獲得美國Ansel Adams 藝廊舉辦的攝影比賽首獎。此次比賽攝影主題在於展現美國國家公園之美，約有四百多位專業級攝影師參賽，提出參賽作品超過 一千兩百五十件。林挺立以一張拍攝美國大煙山國家公園 (Great Smoky Mountain National Park) 為主題的作品，從眾多的參賽者中脫穎而出，獲得首獎，為此次比賽中唯一非美國籍獲獎人。

林挺立目前為美國威斯康辛大學麥迪遜分校統計學博士候選人，他是在到大煙山國家公園的自助旅遊時拍下這張獲獎攝影作品。評審認為該作品在構圖上頗具巧思，在顏色呈現上也很優美，是一張很雅緻的作品。

Ansel Adams (1902-1984) 是二十世紀最重要也最具影響力的攝影家之一。他除了在攝影上的卓越成就與貢獻之外，也致力於推動環境保育及推廣美國國家公園之美。他與美國國家公園管理處 (National Park Service) 一直有很強的聯繫。

Ansel Adams 藝廊由 Adams 家族經營，除了展售 Ansel Adams 的作品之外，也保存及提供所有有關 Ansel Adams 的資料，並不定期舉辦攝影活動及講座。

今年 The Ansel Adams Gallery 第一次舉辦國家公園攝影比賽，獎項包括最大獎、首獎、 二獎、三獎各一名。參賽者大多數都是來自美國的專業攝影師。

獎項公布及得獎作品，見以下網頁：
http://www.anseladams.com/content/yosemite/2009photocontest-winners.html

Blizzard and wind chill

冬天不來則已，一來就來個暴風雪（blizzard），全校停課。四個冬天以來，遇到的第二次停課。老師聽說已經在門外清雪清了兩個小時，原本前一日還堅持一定得跟老師碰面討論論文計畫，也只好放下了。窗外有人走動拍照，氣溫不會太低，後來才發現一大堆人出門玩雪了，我乖乖待在家，寫了一點東西，有點進度。 (Bascon Hill giant snowball fight
http://www.weather.com/multimedia/videoplayer.html?clip=15994)

停課後一天來個超低溫，白天也只有零下十五度C，和Y要去做教室觀察，前一晚擔心車子發不動，挖不出來，Y建議我們坐計程車去。人算總是不如天算，計程車等了半個多小時還是不能來，我只好去把車子清了出來，沒有想像中難清，車子也順利出了車道（在此向一大早被慌張的我叫醒幫忙清車的朋友道歉，讓他白跑一趟）。二十分鐘的車程，開了一個小時，數度甩尾，嚇得不行，朋友在一旁說，沒關係路上有很多人可以幫忙，總算是平安地去又回了。

下午搭公車去上最後一天班，回家時，公車嚴重誤點，好不容易等到了，眼睜睜看著一班載著滿滿人的公車離去，還好十分鐘後出現了加班車，上了車，我在公車上累得睡著了，公車龜速前進也終於給我晃到家了。有暖氣的家，是上天的恩賜。

烤餅乾

在美國好像烤個餅乾、蛋糕是件稀鬆平常的事。美國同事們過節、生日就烤個小點心來請大家吃，台灣同胞也有不少人會烘烤糕點的，相形之下，我真是遜咖到極點，廚房領域從來就不是我的專長嘛，也沒有熱情鑽研。然而破天荒，我烤餅乾囉！在幫忙同事Martha及Yun下，我參一咖烤了蔓越莓胡桃餅乾，真是不錯，不會太甜又有果香。說不定很快就可以自己烤餅乾了，是這樣嗎？

朋友的智慧

交朋友有意思的地方在於他們能給我不同的觀點。很多事自己想破頭也想不透，但是只要別人從旁觀的角度給一句話，馬上就有種頓悟感，迷霧不見了，眼前一片光明。朋友們都是有智慧的人，用心聆聽，收穫很多。要先跟朋友們抱歉的是，對於他們話的，詮釋權就先給我囉，但是歡迎討論。摘幾句朋友說的話 ：

「是人就都主觀啊，所謂的客觀，也不過認知自己是主觀的這個事實而已。」

不要總以為自己是很客觀地在看事情，對於人事的評斷，我只能說有很多成份是主觀選擇去理解的，對喜歡的人，一直強化自己去看他好的部分，對於不喜歡的人，就一直強化自己去找他的缺點。有誰真的超然客觀？不要執著於自己的主觀評斷。

「要很感謝願意告訴我們的缺點的人」

聽到別人說我的缺點，要很高興，因為知道自己可以有學習改進的地方。聽到別人稱讚我，要很難過，因為他們正在助長我的自大。

「生命會找尋出路」

山不轉，路轉。親愛的朋友，我需要有你這樣樂觀的人在旁提醒我。

「走路一直往後看會跌倒」

我知道，我知道，我不小心回頭張望，還真的差點摔倒耶。

“Your advisor loves you violently!”

每當和指導教授開會討論文計畫，教授鉅細靡遺、字斟句酌地看我寫的東西，冗長細瑣的過程，有時讓我失去耐心及十分挫折，這時在心裡響起你說的這句話，忍不住想要偷笑，他的確是愛我的，才願意花那麼多時間陪我一字一句改，心情頓時變好。

溫柔豢養

帶不走的丟不掉的，讓大雨侵蝕吧！
讓它推向我在邊界，奮不顧身掙扎。
如果有一個懷抱，勇敢不計代價，
別讓我飛，將我溫柔豢養。

~陳綺貞-魚

Only love 只有愛

"Only Love" from K.d. Lang's album of "Invincible Summer", 2000

You know it's true There's not much you can do But just try and ride it through Let love carry you

Only love Can bring you down Only love Brings you back around

Take this advice... These words from the wise To know of love's sacrifice... Is a truth of living life

And only love Can bring you down Only love Brings you back around

With every drop of life inside us With every heart we've left behind us

Everywhere you'll find It's only love Brings you back around

你知道這是真的 你能做的有限 但是試著渡過它 讓愛帶領你
只有愛 能讓你崩潰 只有愛 能讓你重生
收下這個建議 這些話來自智者 了解愛是奉獻 這就是生活的真諦
只有愛能讓你崩潰 只有愛 能讓你重生
帶著我們內心每一滴生命甘泉 帶著每一顆被我們遺落的心
在每一處你都將發現 只有愛 能讓你重生

Happy Halloween!

這是來美國的第四個萬聖節，也算是最認真過的一次。同事Colleen邀請辦公室的人去參加她家舉辦的萬聖節派對，因為一直不知要做什麼妝扮，所以遲遲不敢答應，後來硬著頭皮答應了，想說草草了事就好。到了派對前一天，Y說可以幫我借到道具，後來到H家挑了一頂類似貓的帽子，加上Inna教我化煙燻妝，這才像了點樣。連剛認識不久的W都好心借我相機去派對拍照（因為自己的臨時沒電），謝謝女朋友們的幫忙，有你們相挺的日子真棒！