Frank Lloyd Wright

日前至Spring Green探訪名建築師Frank Lloyd Wright的建築作品Taliesin後，興起對這位大師興趣，後來更知道了在小麥有一件他的作品，就位在University Bay路上、兒童醫院對面的一間教堂，記得兩年前剛到小麥，指導教授Price載我經過此處，跟我介紹它是某建築師的作品，還有旅遊團是專門以參觀此建築師作品為主題的，我聽得懵懂，現在終於把它的由來搞清楚了。在小麥的另一件作品Monona Terrace是否是Wright的作品爭議比較大，它蓋在1994年（Wright逝於1959年），據說執行的建築師是根據Wright的原設計修改，以符合現在公共安全規定。

在知道了芝加哥附近的橡樹公園（Oak Park, IL）某一住宅區有Wright的建築群之後，決定要親眼去看看他更多的作品。整個區域有二十多間Wright設計的私人住宅，我按圖索驥漫步在住宅區內，這些一百多年前的作品看起來仍現代感十足。我想像住在藝術品裡的感覺，並拍下我的dream house。

夏季戶外活動

小麥及週圍城鎮的夏天天氣宜人，非常適合舉辦戶外的節慶活動，整個夏天大小活動很多，飲食有關的節慶有：德國香腸節（Brat Fest）、週六農夫市場（Farmers Market）、啤酒節、玉米節（Sweet Corn Festival, Sun Prairie），及將要來臨的品味小麥（Taste of Madison）；藝術方面的活動有：藝術祭（Art Fair）、手工藝術展（Arts and Crafts Fair, Spring Green）、週四公園音樂會、公園歌劇（Opera in the Park）、奧斯卡電影展（Oscar Movie Series）。其他還有國慶煙火（Rhythm and Booms）及州街大拍賣（Maxwell Street Days）。最近還有一些少數族群舉辦的節慶，像是非洲節、拉丁美洲節。

烤肉算是夏季很重要的戶外活動，而且美國的烤肉文化裡多是由男性來烤肉，然後要在肉上烤出焦焦的一條條烤肉架紋路才算是上品，每次看到都覺得吃了會得癌症。電視烹飪節目多了許多以烤肉為主題的料理，廣告及賣場也紛紛推出各式多功能烤肉爐，有節目分析說，男性喜歡選購操作面板上有許多控制鈕的烤肉爐，而女性則喜歡操作簡單、外型現代的烤肉爐。我所參加的台灣留學圈烤肉文化有些台西合璧，食材選擇上有美國人烤的牛排、鮭魚排、肉串、青椒、玉米、洋蔥，也有美國人不烤的豆干、油豆腐、雞翅、雞腿、香菇、金針菇，小吳向他老闆學的阿拉伯肉捲今年也不缺席。台灣人比較不喜歡把食材烤得焦焦的，男性及女性都會加入烤肉的行列。

到州立公園或是校園的步道走動也是不錯的選擇，Nelson Governor’s Park、Owen Park、學校的植物園、野餐點（picnic point）、各環湖步道是常去的地方。公園裡長了各式漂亮的野花及青綠的樹，在這些地方可以看到有人野餐、曬太陽、散步、跑步、騎腳踏車、釣魚、玩遊艇、划船，我最常做的事是走路及滑直排輪。

小麥的夏季既悠閒也充滿生氣，明白了為何雪季長達六個月，仍有人愛住在這個地方，我想一切都為了享受夏季生活吧。

開學

Tera老師問要升三年級的Issac，再兩個半星期就要開學了，會不會很興奮，我在一旁暗笑，怎麼會有人興奮要開學了。Issac回答，會阿，很想看到新的老師，他還不知道新老師是誰。

經他這麼一說，我才驚覺，只有越大的人才會越不期待開學吧。在小學的階段，雖然開學前還是得趕著寒暑假作業，但是也會期待新的班級或和許久不見的同學碰面。上了國中，上學就越來越是個壓力，常得鼓勵自己今天一定會有好事發生，然後開心去上學。高中的壓力更大，唸書唸得很晚，又要一大早起床上學。國高中的寒暑假都還要上課，開不開學已經沒差。

大學好了點吧，上學能玩得花樣變多，不過，小學那種期待開學的心情倒是沒了。後來認識了一些在大學教書的老師，還聽到好幾個人會有開學焦慮，就像是週一症候群那樣。好像是人越長大，開學就越不好玩了。

研究所的開學對我來說就已經像是生活的一部分了。開學了，花幾個月的時間多唸點書，然後休息玩耍一陣，然後又再來幾個月認真唸書，然後再來偷懶一陣。這階段開學多的情緒是分離的傷感，常是得離開台灣到美國開學去，情緒沒處理完，就得忙碌於學業，以致於傷感常在學期壓力中竄出，還是得硬生生把它壓回去。

要開學了，收心操預備備。

散步

超愛高緯度地區的夏天，因為日照時間很長，最長到晚上九點天還沒全暗。常常是吃完晚餐，天還是亮，既然天還是亮的，就覺得可以在外頭活動，所以吃飽飯後的散步變成了這個夏天的例行運動。

散步也不用走太遠，住家附近車少空氣好，在住宅區內繞繞也很不錯。走的路線通常很固定，就是以幾條大馬路，包括Whitney、Regent、Segoe、Sheboygan和這之中的小巷弄隨意走走。有次覺得路線缺乏變化，還投鑰匙問路，讓鑰匙來決定向左、向右、還是直走。

路上可以欣賞各住家的庭院，對他們的園藝品頭論足一番，有些家庭的草坪和花卉還真是漂亮。走久了就會碰到熟面孔，有一個韓國「鐵面人」媽媽，戴著台灣可見的那種前面有黑色塑膠大遮板的陽帽和她女兒幾乎是每天在健走吧。想起韓國朋友說的，韓國有一種丈夫稱為「海鷗先生」，一人辛苦在韓國工作，讓孩子可以在美國唸書，而通常妻子常跟著到美國照顧孩子。不知鐵面人媽媽是不是就是這類型的家庭。

由於走的路線是台灣留學生群居地區，於是就可以邊走邊探訪各朋友的近況，像是C是否還在看電視、是否要邀T出來每天333（每週運動3次、每次30分鐘、心跳要達130下）、L是否還是待在女友家等。有次散步時，T和一群朋友駕車經過還「騷擾」一番，說是我穿著短花褲在散步，其實我那件短褲是半點花紋都沒有。

幾乎每次散步都會做的事是到公園中央的小孩遊戲場去拉monkey bar，這個設施長得像梯子，不過是橫掛在上方，必須腳不著地、靠雙手拉過一支支橫槓。由於使用電腦和閱讀過久，肩頸總是酸痛，拉一拉monkey bar舒展一下還頗舒服的。不過有時有孩子在用遊戲場，就不好意思去搶用了。

散步有伴比較有趣，可以邊走邊聊，K成了我今年夏天散步的忠實伴侶。有次跟K說，應該把每次散步聊天的話題記錄下來，就會發現講的話有多無聊、重複性有多高。不過，聊天嘛，輕鬆就好。

日照越來越短了，近日得稍稍提早出門，天也涼了點。我於是哀號，「我的夏天不會要結束了吧，不要阿！」

八卦

人們喜歡接收一些八卦消息，其功能不外乎就是茶餘飯後的消遣，談的對象可以是離自身很遠的政治人物、明星或是某個八竿子打不著的朋友的朋友，當然也可以是自己週遭和自己有關係的老闆、同事、親戚、朋友，或沒什麼直接關係的人。八卦的話題大部分是越負面、越具爭議性就越有價值，某某人升官發財的消息不會被視為八卦，因為偷雞摸狗升官發財才會有被八卦的價值。

八卦的重要功能是來排遣多餘的時間，既是娛興節目，自然就沒有人會去注意訊息的可靠性，而且訊息越誇張越有戲劇性越受歡迎。八卦消息透過層層的二手傳播，加入傳播者的立場及理解力，早已扭曲得不成原形。擊破八卦消息最好的方式應該是詢問當事人，但是少有人想費心知道真相是什麼，一來真相可能平淡無奇，傳下來的比較有趣，二來，八卦嘛，何必認真，三來，接收與批判別人的不道德總比看自己的容易（像是，郭台銘的老婆會不會太年輕了？）。

聽來的被八卦的對象要是離自身很遠，其實沒什麼負擔，對被八卦的對象也比較沒有什麼殺傷力，但是八卦的對象要是某個社群的人，社群裡的人彼此都直接或是間接有些關係，那種貼身的八卦壓力，將會對被八卦者產生極大的殺傷力，想像整個社群（例如：家庭、辦公室、教會、社區、留學圈、俱樂部）都在傳某人做某事的來龍去脈，都把聽來的八卦經過包裝與詮釋再傳遞出去，接收再送出訊息的人都在無形中變成一個隱形的加害者而不單只是消費八卦的人。

所以被自己碎嘴的對象最好是離聽者的人際圈很遠，聽者可以輕鬆無負擔的和自己一起罵那該死的傢伙。然後就是，把自己的時間排滿一點，多做點有意義的事，不用成天和人碎嘴去了。雖然有時候還是會忍不住多聽一點社群內的八卦，但就是僅到自己為止，不再傳播了。

不傷和氣

不喜歡對方的做為一定要讓對方知道嗎？如果選擇要讓對方知道，要用什麼方式講才不傷和氣？Y說我總是說得太絕對，沒有轉環的餘地。

表達了立場，卻讓對方覺得自己是在傳達對他的惡意/拒絕/否定，這樣的結果真的不是我想要的。最近處理太多例子，都是急於讓對方清楚自己的立場與底限，還學不會圓滑的表達方式，即使達到表達立場的目的，對方縮了手，自己卻覺得不安。

我是想要讓別人清楚自己的底限，不想要一直不表達，到最後才怪別人越界過深。但是阿，還在找所謂委婉不傷和氣的溝通方式。

躲貓貓

Arbor在哪裡?

怎樣教養孩子?

嬰兒哭了，要馬上去抱他，還是讓他哭一下？有人說若不抱他，他的需求不被滿足，他的安全感及情緒控制無法建立。也有人說，不能老是去抱他，抱習慣就寵壞了，孩子會要求更多，凡事順他的意，以後行為會不好管。

幼稚園的老師應該幫孩子多做一些，還是讓孩子從錯誤中學習？孩子貪玩站在屋沿下，讓頭髮被融化的雪水淋濕了，老師是該幫他把頭髮吹乾？還是讓他溼著頭髮要他為自己的行為負責（美國學校也沒有準備吹風機在教室）？

老師看見孩子一個人在教室沒有和其他孩子互動，老師應該要介入讓落單孩子加入團體，還是在一旁觀察，讓落單孩子學會自己想辦法加入團體。老師要怎麼做才是負責任？

孩子感冒了是要吃西藥就好？還是準備薑湯去寒或是使用一些家族傳下來的偏方？發燒了是要聽美國醫生說的去泡冰水？還是不要碰水、蓋被子燜汗？

孩子行為和一般的孩子不一樣，例如特別好動，是要口頭糾正、藥物控制，希望他和大部分的孩子一樣？還是替他想想他的處境是否造成他特別好動？還是乾脆承認他好動，努力引導他變成一個運動員或社會運動家？

好多的理論指導我們去教養孩子，去幫孩子選擇學習環境，但這些理論常常互相衝突，有些理論號稱比其他理論具權威、更值得相信，有些常民理論比那些專家理論更被普遍採用。你相信與採用哪些理論去教養你的孩子？教養孩子有標準理論和答案嗎？你在採用了某個理論之後是否想過其他做法的可能性？

稅

在美屬於一級貧戶的我，每到四月報稅季節總是很認真的報稅，因為收入太低，報稅後通常都可以退回薪水中預繳的州稅及聯邦稅。雖說退回的稅也不是很多，但是拿回一筆小錢對窮學生來說也會很開心。

幾個禮拜前收到威州歲收部寄來一封信，以為可以拿到退稅支票，打開仔細一看，竟是要我補稅，上面說明我不能沒有解釋就自行抵扣所得。研究了半天，原來是我少附了一張繳交學費證明，所以他們看不出來為何我自動扣除所得。

很是埋怨州歲收部幹麻大費週章查我的退稅申請，要我補的稅大概比不上他們請人檢查的工錢吧。既然被檢查到還是得先乖乖補稅，否則會一直罰錢。繳了錢後再提出申訴。

照著通知單上的說明，我寫了第一份申訴書，要他們退我補的稅以及原先該退我的稅。今天詢問該單位是否收到我的申訴書，承辦人說收到了，要等一到兩個月才會有結果，因為他們接到大量的申訴。真搞不懂他們為何要浪費大量的人力和金錢在我這種小case上。

門郡三日遊

拖了許久，才開始寫這第三篇流水帳（前兩篇見港姊blog）。人的記憶力真的很不好，尤其是我的記憶力，若不寫下些白紙黑字、留下些照片，怕是再美好的回憶也會隨時間散去。

吃了簡便早餐、擦好防曬油、戴好墨鏡及帽子，我們往西岸的艾利森斷崖公園 (Ellison Bluff County Park)出發，57號及42 號這環島兩大公路在這兩天可說是讓我們走八百遍了。到了斷崖公園，我們依著指示走到觀景台，往下一望，果然是斷崖，但是這規模是有點小，港姊說，這怎麼比得上台灣東海岸的「龍洞」？但是基於它只是郡屬公園，也就原諒他了。

往下一個景點的路上，港姊想去參觀一家陶藝館 (Clay Bay Pottery)。在參觀完後，我們覺得藝廊裡的作品都有一定的水準。我看中了一個製作手法很特別的貓臉陶器，作者的風格很有童趣，我一看到那件作品就被吸引了，黃毛虎斑就像Arbor，於是狠下心來買下作紀念，之後再來縮衣節食吧。

下一個點是半島州立公園 (Peninsula Sate Park)，這是我們蒐集的第四枚州立公園，也就是門郡主島上的四個州立公園都讓我們給蒐集到了。公園裡有一座老鷹斷崖燈塔 (Eagle Bluff Lighthouse)，這座燈塔主要是導引船隻不要撞上和對面大島間狹窄航道上的小島及礁岩。門郡素有「船隻的墳場」之稱，大大小小的船隻沉沒在主島四週，我們就看到幾個岸邊的指示牌，說明在前方幾海哩處有沉船，還有傳說某個燈塔會有燈塔員的鬼魂出現，他總是在尋找他因為沉船而被淹死的孩子。

這三天的中餐都是吃得極簡單，常常是水果、餅乾、馬芬糕或冰淇淋就是一餐，地點通常是在公園的一角。吃完中餐，我們就開始走老鷹小徑(Eagle Trail, 見左圖)，小徑是斷崖地形，我們從高處走近湖邊時，就可以看到一大整片由矩形岩石節理組成的斷崖地形，岩壁上有些大洞穴是湖水侵蝕形成，港姊坐在一個大岩洞前面，手擺蓮花指，就像是敦煌石窟的佛像一只了。

在公園我們爬上了這三天來的第二座高塔，同樣的，眼睛還是因太陽刺眼而睜不開來。

門郡產各式的水果酒，其中以櫻桃酒最負盛名。下午我們參觀了門半島酒廠 (Door Peninsula Winery)，該酒廠是由小學改建，免費的導覽讓我們了解製酒流程。我們買了三瓶水果酒，這次結帳的先生竟沒問我的ID，我想我是曬了三天曬老了吧。

該起程回家看Arbor了。

教育理念

聽朋友C說他的朋友最近在找一份大學教職，面試時可能會被問到教育理念是什麼，他的朋友要C給他一些建議回答這個問題。我有些吃驚在教育領域這麼久的人，心中沒有一個教育理念支撐，還是他只是在尋求一個令面試員滿意的標準答案。

C問我，那我的教育理念是什麼？我說我的教育理念，第一是要培養學生批判思考的能力，第二是要學生認識自己，找到自己有熱情的事，自己的人生意義，第三是要學生能關懷社會、服務社會。我自己是這樣被教育，也朝這些方向努力，所以也希望能在教育中落實這些理想。我想一個人的這些大方向定了，能獨立思考、知道自己的位置、懂得關心別人，一些小方向也就會跟著走，不會走偏太多。

個人助理

根據貓性向測驗，我家Arbor應該屬於個人助理型，大人做什麼事都要來參一腳。平時我在用電腦，他就會跳上桌子，整隻貓從我臉上抹過去，非要我滿臉貓毛不可，乖的時候看我打字或躺在桌燈下，壞的時候就把桌上的小東西一一推到地上玩。最近新聞報導因為水災的關係，蚊蟲特别多，Arbor就變成除蟲專家，到了晚上室內燈光會招來一些小蟲子，Arbor就對著高處的蟲子喵喵叫，非要我除了蟲才肯罷休。我在洗手臺洗衣服、刷牙時也要來湊熱鬧，尾巴弄濕了一截也不在乎。這隻個人助理，最近我叫他小名會有喵聲回應，高興的時候還會走到我身邊，還挺稱職的。

Spring Green

每次翻閱Isthmus總是先看分散在各版的廣告，看看最近小麥是否有什麼有趣的活動。上星期讓我翻到了本週末在Spring Green將舉辦一個Arts & Crafts Fair，基於之前在Ann Arbor參加過Art Fair的有趣經驗，我於是興起去參觀這個展覽的念頭。在上網蒐尋相關資訊後，我意外發現原來Spring Green是有名建築師Frank Lloyd Wright的晚年居所（他母親家族所在），那裡有一些他的建築作品可以參觀，這更加強我到那裡一遊的興緻。

Arts & Crafts Fair沒有讓我失望，一百多個攤位，規模不小，展出的作品也都有一定的水準，我特別留意的是金工設計、陶藝及木雕，也有幾件攝影及繪圖作品抓住了我的目光。看著各式創意與美感展現在眼前，心情也繽紛了起來。

造訪Frank Lloyd Wright的訪客中心也是驚豔，訪客中心是Wright的作品，於他過世後才完工，他們提供了旅遊行程可以參觀Wright所設計的晚年的居所Taliesin (shinning of brow)、工作室、農場及學校。Wright經手的建築設計有一千多件，完工的就有五百多件，目前仍在的有三百多件，被喻為是美國最偉大的建築師，他的建築風格是有機建築，強調建築和自然環境的融合，以Taliesin為例，它建在山眉而不是山頂，就是不要破壞整座山丘的景觀。我很是讚嘆Wright全方位的設計及執行能力，他不僅是整體建築設計，還包括內部的室內設計（窗戶、家俱等），他的作品涵蓋住宅、醫院、教堂、博物館、學校、公家機關等。這次沒時間參加旅遊行程，再找時間去瞧瞧。

歉意

日前看到釣魚台新聞，想說是老調重唱，大概是爭釣魚台主權之類的，吵來吵去也不會有新發展，還是一個無解。隔一陣子再看這新聞，已演變成有日本人在台灣被打，日本政府要在台的日本人小心人身安全。從媒體上看來，台灣似乎有了些反日的情緒，這對一向親日的台灣社會來說真有點不尋常。途中，大陸方面好像也插了一角演了一小段。昨天再把新聞研究一下，在日本考量台日關係穩定的前提下，日本首相和馬總統私下溝通後，日本相關單位為此次事件向台灣道歉。

我當然還是搞不懂這之間的政治角力、利益考量，及台日雙方日後將如何處理釣魚台海域的漁業和主權問題，我比較有興趣的是，堂堂一個日本大國，竟願意向台灣道歉。日本釋出這樣大的善意，台灣社會好像也就這樣原諒她了。不管日本是基於什麼樣利益的考量，要道歉畢竟也不是一件容易的事，她大可以說台灣漁船闖入他們的海域，他們有權利「殲滅」敵船，然後就此升高兩方的敵意，但是她沒有，她選擇負起過當處理的責任，降低姿態，一個道歉讓雙方都有臺階下。

我於是想，很多衝突的場合，其實都在等待一個釋出的歉意來化解。當一方表達歉意了，另一方不是立刻原諒他了，就是也會跟著說自己也有錯的地方。歉意這麼好用，但是說道歉卻是很難，人的防衛本能是會說，自己沒有錯，錯都在對方或是其他人事；要是自己有錯，也會說是對方錯在先，自己怎可能先認錯。雙方錯失了一個道歉的機會，心結從此埋下、開始萌芽。

認錯需要有負責任的擔當，不管對方有哪些錯，自己願意為自己的錯誤負責。我學習在每段衝突關係中負起一些責任，學習降低姿態。我在等待一些歉意與善意的同時，也將會勇敢表達一些歉意。

皮影戲

有你的日子，怎麼會無聊？永遠有新把戲。

自己

掛上電話，心被刺傷，但是卻是篤定的。我做不了你期望的樣子，我只想做我自己，過我要過的生活。我是要付出代價，從此就靠自己，不再貪戀你的羽翼，不再尋找你關愛的眼神。在這些爭執之後，你也許從此看不見我愛你的心，但我也愛我自己，我知道我要什麼。

你們說我對我的選擇不用帶有太多的罪惡感。面對每個重要關係的分離，我內疚、不捨、頻頻回顧。總希望能為他們做些什麼，在我堅決離開之後，總想知道，他們還是好好的，會笑、被愛也能再愛人。

做自己很難，難在容易揹上離經叛道的罪名，難在傷了所愛人的心，難在惡名下仍能自在做自己。

Photos of Victoria, Canada

Inner Harbor: 1778年Captain Cook登陸

Legislative Buildings/Provincial Capital

Empress Hotel: British building style

Rabbits in the University of Victoria, Canada

一個人旅行

原來我真的可以一個人去需要花12小時交通的地方旅行。

到加拿大Victoria是要去RECE會議發表文章。在地圖上Victoria其實距離Madison並不遠，為了省錢，我用了累積的里程數換了一張來回機票，限制是只能飛到Vancouver，沒有辦法飛到Victoria當地的國際機場，於是Vancouver到Victoria這段，我得先搭巴士到渡輪碼頭，再坐渡輪到Victoria那岸，然後再搭公車到University of Victoria校園。轉乘幾次下來，花費不少時間。

窮學生沒錢，但有的是時間吧。旅途這麼長，得找些事娛樂自己，事前就聽說渡輪上有機會賞鯨，於是我眼巴巴望著大海，希望能看到一些微小的蹤跡，可惜運氣不夠好，去程時被海風吹凍了鼻子，看到幾根浮木，心想回程再來碰碰運氣了。回程努力盯著大海，不放過任何一個可能的訊息，最後只能假想那顏色深淺不一的海浪底下是海豚追逐的身影（我是在花蓮外海看過海豚的），自己也樂了起來。

渡輪上還有一對年輕男子彈吉他、吹口風琴，海風下他們頭髮飄散，吉他在陽光下閃耀著，為我的旅途添了些輕快的背景音樂。我的心裡想，夏天是旅行的好天氣。

這麼長的旅途，帶一本書總錯不了，嚴歌苓的<第九個寡婦>消磨了我六天旅途的空檔。六十多年前中國河南的故事，在美加間的旅途上演，時空地點交錯並置，既詭異又合諧。

一個人旅行是逼著自己多去交一些朋友。這趟旅行後和一同參加會議的韓國同學K變得熟悉了，和在台灣的舊識碰上了面，認識了一位在台灣教書的老師，也和同場發表的Uvic老師Dr. Ball，聊上幾句，她做的是原住民幼兒教育課程，對我有很多的啟發和鼓舞。來自紐西蘭的毛利阿媽是一所幼兒園的manager，口音重讓我聽得有點吃力，但是人確是像太陽一樣溫暖。在去參觀幼兒園的遊覽車上她問我有沒有去聽她那一場發表，我心虛了一下，當天下午有點昏睡，也沒聽懂他們的英文，含含糊糊沒有吸收到很多，直推說是晚到了，沒聽很多。不過，還真的是很希望哪天可以去參觀他們的學校。

到了第五天，在單人宿舍裡，看著帶來的Arbor和LuLu的照片，是想回Madison了。隔天一早九點，就開始我的旅程。特別的好運（天候不佳及引擎故障），讓我在Minneapolis轉機整整等了四個半小時，終於在凌晨兩點半抵達Madison機場。

Brat Fest

[記者蜻蜓小麥報導]小麥在Memorial Day 這週末一連四天舉辦德國香腸節 （Brat Fest），會場販售德國香腸，今年的目標是要賣出20萬條香腸，遊客S表示，他帶了老婆及三個朋友來，每人吃兩條香腸，就可以增加十條香腸，也是不無小補。此節慶的最高販售紀錄是2004年締造的189,432條香腸。

活動會場佈置成一個大型的園遊會場，有好幾座會旋轉的大型遊樂器材，乘坐的遊客驚叫聲連連。遊客C和他夫婦檔朋友兩人玩了射水槍賽船的遊戲，水槍射中標靶越多次的人，他的船會跑得越快，最後C擊敗了夫妻檔，獲得彩色青蛙玩偶一隻，夫妻檔Y太太表示，遊戲時間過短，玩一次費用不低，有點騙錢的感覺。

其他還有一些遊戲攤位，像是釣假鯊魚、套圈圈、彈乒乓球進罐、爬繩索橋等也吸引不少遊客參與。現場並有樂團表演，Y表示今年水準比去年好多了。

今年的德國香腸節將在明天畫下句點，至截稿為止共賣出131,640條香腸，是否會破紀錄，我們拭目以待。

後記：2008 Brat Fest共賣出香腸191,712條，破紀錄了！

傷害

去年好幾個朋友參加心靈成長課程，我對於這類高價課程半信半疑，自己沒那個閒錢用去解構自己。參加的朋友們倒是都很有心得，和他們談話也頗有收獲。以下這段話是一年前和朋友的段話，這一年來反覆咀嚼玩味，還在學習。

我說：「某某人很討厭，他做了什麼什麼事傷害了我，他挑釁我，我很氣他，我不可能跟他做朋友。」

你說：「當別人傷害你，你必須要想一想，是什麼原因造成你認定別人傷害你，是你自信心不夠嗎？所以一句平常的話，你解讀成他在挑釁妳？是你的嫉妒心作祟嗎？你嫉妒他有的一切，你怕比不上他，所以你用輕蔑仇視的態度看待他，以顯示自己高人一等。」

我說：「他明明就是傷害我，任何人被他這樣說，都會討厭他。明明是他的錯，為什麼你要檢討我，你倒底站在哪一邊？」

你說：「我站在你這邊。」但是你要我再想一想，那個讓我生氣的真正原因是什麼？

你說：「一件事的發生，雙方都有責任，起因可能是你認為他挑釁你，而其實是你自信心不足；也有可能是他真的想挑釁、想傷害你，因為他對自己的自信不足、因為他不夠成熟、因為沒有安全感；也有可能是你先前做了什麼，讓他覺得受傷，他必須反擊。總之，你接受了他的傷害，你還擊，從此就是惡性循環。」

我說：「我不是讓別人欺負假的。我要讓他知道我不是好欺負的。」

你說：「沒有人傷害得了你，只有自己傷害得了自己。你若看不到你對這關係要負的責任，你只願做一個受害者，那你就得永遠承擔負面情緒，下次遇到相同的狀況，你還是怪別人，你還是受害。」

你說：「有自信的人不怕示弱，誰懂得每一件事？有自信的人面對別人的傷害也能一笑泯之。」

我說：「你說的都是狗屁，明明別人傷害我，你還要站在他那一邊。我不能接受！」

你說：「你再想想。」

Summer

夏初窗外吹進帶著陽光味道的空氣，想起那年在Ann Arbor，午後陽光從落地窗灑入，窗前盡是鮮亮的綠，陶子那一首「青春」飄散在慵懶的午後，晚餐桌上我最愛的涼拌冬粉，飯後住家附近的隨意漫遊，公園裡野花恣意開放，棒球場邊那一抹紅霞。

記憶像有了接軌，我迎接在Madison的第一個夏天。

水

Lake Mendota, WI. Photo by hkwu

最近想到一些關於水的特質，對於我有些啟發。雖是陳腔濫調，但是在多了些生回體驗後，也才漸漸有些許體會。像水一樣的人，多了反省沉澱，有了彈性與包容，無關激情，只有理性與純淨。

水清可以如明鏡，看進自己，也映照一切。映著世間的善惡，人性的強軔與弱點。水照著一切，所有紛亂慢慢沉澱，最終還是一派清明。

水很柔軟，硬石入水，水不會擊破，待石頭沉到水中，一切又是歸於平靜。水中的大石不會阻擋水的流向，水只是繞著它，偶爾激起的浪花，增添了景緻。人若像水一樣不被擊破、不被阻礙，又哪來的被傷害，一切都只是包容。

水要能是活水，不能是死水。活動著才能保持清澈，若不動了，污穢就累積了。腦子要不斷地用，生活要有新事物注入，要不斷和不同人接觸，好壞的衝擊都是在洗刷汰換出純淨的自己。

生活

LUBOR Family

每次看著別人的部落格，寫自己、寫小孩、寫情人、寫老公（好像很少有人寫老婆），一付甜蜜幸福的樣子，甜到讓人無法卒讀，總心想，真好，所有好事都發生在她身上了（酸～）。朋友在一旁提醒，人是會浪漫化他們的生活，實際生活裡的衝突、不堪、雞飛狗跳、雞毛蒜皮，是不會寫出來的。我想想也是，我不也常誇張地說Arbor多可愛、日子漸上軌道、自己想通了什麼道理之類的，其實日子也還是常常打結吧。

想起張懸那首歌：「生活，生活，會快樂也會寂寞。生活，生活，明天我們好好的過。」

評斷

我們都很會去評斷別人的生活，用自己的框架去評斷別人是否活得有意義，是否聰明，是否做了正確的選擇。我也常犯這個錯，好像天底下只有自己在做的事，以及那些和自己做相似事的人，活得才有意義，只有那些和自己想法、做法相同的人，才是上道。唸文化研究相關議題的人，這樣的想法等於是自打嘴巴，這類研究就是在講尊重多元價值，批判主流價值與主流知識，要我們重新欣賞各種文化、價值觀與知識的可貴。

每個人都是主動建立與詮釋自我意義的個體，自我建立的過程需要參照他們的觀點，但是有主體性，可以選擇要如何參照或是詮釋他人的觀點以建立自己的觀點。每個人都努力用自己的方式活得有意義，都在建立自己一套生活的理論系統、都在發展與累積不同的知識。我想沒有一個人可以武斷地說另一個人是無用、無意義、無能、無知識的。越是有知識的人，面對浩瀚的知識領域，越是知道謙卑與不足。

建立自我的過程，容易無限擴大自己，不可一世，一付順我道者是道。漸漸地，若是心開闊了，了解了知識無限、無階級、無貴賤，理解了人做決定的脈絡、環境限制、性格限制，自我也就有了彈性，能吸納百川，能化解艱惡，能順應當下。

我知道我還做不到，我還是時常看著別人，不解他為何做了某些決定而不做另一些決定；不解他為何和我想得不一樣；不解他為何不那樣想要這樣想。自我還是一個硬梆梆的框框。但起碼我知道我有框框在，知曉了，要去除會容易些吧。

就是可愛

瞧這可愛的黏人模樣。看到你，煩惱全消，管他些個狗屁倒灶。

（感謝CW提供拍攝道具，符貓體工學之靠墊一枚。）

滿月紀念

有Arbor陪伴的生活已經有一個月了。

心甘情願為他把屎把尿，

染上Lulu爸的口頭禪：「Arbor怎麼這麼可愛！」(當然他是講他家Lulu)

會看著貓打架傻笑，在旁直誇自己的貓小志氣大。

喜歡在futon上小憩時，他也來湊一腳，乖乖在我身邊躺下。

早上醒來第一件事是讓Arbor在腳邊撒嬌。

最愛看他躡腳快步走的輕巧模樣。

望著他喵喵對我叫，竟也傻傻對他講起話了。

這一切稀鬆平常的事，

因為是Arbor做的，

全都變得可愛起來了。

完全了解媽媽為何會毫無理由偏愛自己的小孩。

（有嗎？他有愛咬人、睡醒會有一股硫磺味這回事嗎？）

很幸運有你的陪伴。

Just do it

你說你在找生活的動力，你說你常有小小螺絲的無力感，面對巨大的結構，我們能處理的總是巨大中的微小部份，不知道自己能改變什麼。

我愛下面這一段話，也許能給我們一些鼓舞。向那些誠實面對自己，努力為社會做事的人致敬。

小說家表示：「我對文化藝術的想法，如果很好的話，也只能是一個人的力量，很難改變原有的整個結構。可儘管不能發揮多少力量，我也得試著去做，不去做而繼續活下去，人生便沒什麼意義。如今我做了，雖然改變不了多少現實，至少我不欺騙自己。要是因此還有一個人、兩個人靠攏來一起努力，或多或少總會有一些影響吧！」

(註：此段引言節錄自吳敏顯筆記簿，《一直在尋找的地方》，20080417。文中小說家指的是黃春明。)

隨筆

我像老人一樣，為自己畫好人生的藍圖，按部就班一步一步往前走，起起落落，平常心待之。不再特別訝異於路途上的起伏，得到是福份，得不到可以變通；情緒低落，哭一場，眼淚擦乾還是得往前走；眼前的幸福，握住了就享受當下；吃驚當吃補。變得易傷感易感動，在體驗了那麼多人情冷暖，遇到認真生活的人、遇到那些純真的片段，很難不被感動。

年輕的你，熱切地告訴我最近的旅遊計畫，勸我要多玩一點，說是以後就沒機會了。我不懂你說的為何以後會沒機會玩耍，人生不就是邊走邊玩，一路的體驗？但我知道你擁有年輕的熱情，急切地想體驗所有有趣的生活，害怕長大後的現實讓人失去玩興。

Ok, I lost my point… 人生不就是如此，以為理解什麼，以為可以說出什麼，其實還是很模糊、很不確定。就當是隨筆吧。

New relationship

新的關係，新的生活方式。有了Arbor的陪伴，日子很不一樣。雖得多忙著他的大小事，但是忙得很快樂。

清明節

熟識的朋友大概都知道，去年清明節這天對我在美國的日子帶來些許的震撼。第一年夠苦了，卻還得平白惹一身腥。這曾讓我那一陣子困惑很久的一件事，也在這一年變得清楚了。事情還是塵埃落定，每個人還是步入自己的生活軌道，幸與不幸的，各自解讀與應付，我還是我，更堅強些，買了車，有了些不一樣的朋友，慢慢累積自己的實力，更相信自己的堅持與直覺，更懂得若能自立自足又何需妥協，也知道了若清楚自己的目標又何需在意旁枝末節，更能勇於表達自己的立場與底限。

我試著去理解別人為何妥協或為何傷害，很多時候一時得不到答案，但時間總是會給我答案，以任何的形式給我答案。

My dear Arbor

Arbor is sleepy.

03/27/2008在Dane County Humane Society第一次見面。12/18/2007在Deerfield, WI被發現，目前約6個月，6磅重。

養貓的念頭在最近成熟，連貓的名字都想好了，若是母貓叫Ann，公貓就叫Arbor，紀念我在UM唸碩士的時光。小蔡說有想就很快會養了，很符合我的想法，意念和行動總是相伴。

朋友說在PetSmart會有一些貓要人認養，就隨性和朋友去看看貓。一進認養的小房間，一隻叫Albert的貓立刻吸引了我的目光，他熱情地在貓籠邊和我打招呼，當他伸出肥肥的貓爪想抓住我的手時，我完全被他吸引了。心想，再約兩個養貓的朋友Y和CW來看看他，請專家們給我一點意見，畢竟馬上做決定實在不是我的風格。兩個小時後和朋友再回到PetSmart，貓籠上已掛了adoption pending的牌子，Albert已被別人先行申請認養，商店經理建議我可以申請看看，說不定別人不會通過審查，我提出了申請，但已做了最壞的打算。隔天認養的單位通知我，Albert已被第一順位的人認領了。我祝他幸福。

H說Albert是要來試驗我對養貓的決心 。

在看Albert回來的晚上，我上了認養單位的網站看一些貓的資料，我發現仍有幾隻小貓可以考慮，在接獲認養Albert失敗的消息後，我立刻邀了K和Y去我們這邊的Dane County Humane Society看貓。保持隨緣的態度是很重要的，要找到一隻和自己投緣的貓不是那麼容易，不過也可能不是那麼難。就像交朋友和男女朋友，你以為一定要找到一個心靈契合心動的對象，其實更重要的是彼此知道怎麼相處，處得來了，再怎麼看都是可愛。

在Dane County Humane Society養貓區繞了一圈，有幾隻貓引起了我的注意，其中一對曾經是流浪貓的小兄弟檔，一橘一鐵灰，最符合我的期待，但是他們的毛色乾燥，看起來瘦弱，沒有讓我有立刻愛上牠們的感覺。Y說小貓都是長這樣。我逛了幾圈跟朋友說，今天就不做決定了。心裡閃過一個念頭，中心的人說可以抱抱看貓，要不然就選那隻小橘來抱抱看好了。再細細一看，他有著漂亮的臉和可愛的眼睛呢。

中心的Kristi選了一間相處室給我們，然後抱來了小橘。他在房間裡並不怕生，Y一把抱起他說，他是一隻親人的貓。我也抱起了他，想不到他就安安穩穩躺在我的懷裡，根本沒有離開的意思。抱了五分鐘，放下他，他又好奇地在四週走來走去，迅速地跳上桌子、又抓抓板，精力很旺盛。毛色光澤可以靠營養來達成，能親近人好相處最重要，也許他是我的Arbor。

向Kristi問了一些我們的疑慮及認養的程序，也就自然而然跟她要來申請表。Kristi說小橘還沒有結紮，需要再四、五天才可以接回，我可以先提出申請。我下了決定填了表，就準備回家整理環境來迎接Arbor。回家路上Kristi打來電話，說是電腦上顯示Arbor已被結紮，我可以在今天就把他帶回去。我有點匆忙又有點興奮地先去買了一些貓必備的貓便盆、貓沙、貓食、貓碗，通知CW火速送來接貓的袋子，一行人高高興興地接回了Arbor。

感謝Y幫忙看貓、提供許多意見，CW 幫忙potty training及提供玩具、H幫忙準備環境及照顧。有這麼多人愛他，Arbor會是一隻幸福的貓。也是因為有你們，我才這麼大膽敢養一隻貓。

留學圈

發現近兩年來寫了好幾篇關於交朋友的格文，想來是人在國外，人際圈子小、生活單純，交朋友這件事就明顯得突出，在台灣，朋友來來去去，不用勉強，合則來不合則去，不用刻意勉強、不用過份努力維持關係，有摩擦大概也不用太過在意，也不會特別傷心，因為實在有其他太多重要的事要關心了。

在留學圈裡，沒有家人和從小累積的人際資源，因此極需要在短時間內建立起互助互信的人際網絡，人際的摩擦因為頻繁地接觸變得密集，摩擦的強度也因為對彼此的依賴過大而變得強烈。有人抱定不淌這人際的混水，卻還是免不了沾染一些泥水紛擾，有人鐵了心做獨居老人，就得鍛鍊凡事自己來的堅強意志，平凡如我輩者，偶爾站在岸邊，看這一池人間熙攘，偶爾還是得下水，感受人情冷暖，只是有時回想起一年、半年前的我對朋友的要求，或是朋友對我的要求，會取笑自己的幼稚與懦弱，也許再更久的將來，我回國了，回想起這裡和朋友的某些緊張關係時，一定會羞赧於自己的愚蠢行為。

現在的我可以比較輕鬆去看這邊的人際，也就更容易看到許多人都不可避免地重複同樣的主題，將交朋友變成一種資源爭奪戰，朋友是要獨佔絕不是共享的，自己的好友若是對別人好，或是和自己討厭的人要好，消極者就要難過半天，積極者則從中破壞。這些行為在日後想來，可能都要鑽到地洞、不願承認了吧。

留學圈裡，有伴侶在身邊的是比較幸運的一群（雖然他們還是不願承認，會跟你說有另一半有多麻煩），比較不需要爭取朋友資源，可以自給自足變成一個生命共同體，最近聽聞一對新婚的朋友，說自己遠離留學八卦圈很久了，結了婚，人際生態就會有大的轉變。當然還是有結了婚繼續爭奪朋友資源的，剛開始我很不明白為何有這樣的心態，現在好像有點明白了處在這個情境下的許多制約行為。

朋友如家人是留學圈裡很好的人際寫照，週末或是沒有上課上班的日子，或是想要悠閒一下的午後，到朋友家吃飯、喝茶、聊天、看電視、電影變成一種習慣，聊天話題沒有特定，我個人偏好無厘頭插科打諢閒扯淡，有時來場即興辯論「普洱茶是不是茶」也是不錯。遇到廚藝好的朋友更是幸運，可以飽嚐家鄉的味道或是回家吃晚餐的溫暖。遇到急難需要幫助或是初到思鄉時，朋友的幫助就更像是家人的角色，照顧三餐、貼身陪伴、噓寒問暖，讓人倍感溫馨。

留學圈的人際因為緊密的接觸，有了更多的摩擦與緊張，也有了超乎朋友而像家人般的溫暖傳遞，如何驅吉避凶是留學生要學的大智慧。

Speed dating

Speed dating 是指一種交友配對的活動，在一個交友團體裡，每一對男女/男男/女女雙方用很短暫的時間，讓雙方留下印象及初步了解，時間一到，就要移到下一位去認識另一個新的人，這樣的活動可以讓尋伴的人在很短的時間內認識很多新朋友和可能的伴侶。另一個好處是，遇到聊不來的伴，不用擔心被絆住太久，就可以結束談話。在這樣的活動裡，因為需要在短時間內就抓住對方的注意力，表面包裝功夫及說話技巧顯得很重要。時間對現在人真的很寶貴，也虧得出美國人想得出這樣的交友活動。

我在課堂上的speed dating經驗倒是很不一樣。老師要每位同學準備一個有興趣的主題報告，每個人只有十分鐘的時間，不管有沒有報告完畢，十分鐘一到就要下台一鞠躬，最後同學們再依自己的興趣為各個主題排名，選出自己心中的Mr./Miss Right，做為我們後半學期的討論主題。我們總共聽了十三位同學的報告，很令人驚豔的是，每個人的主題都不盡相同，呈現及表達的方式也頗多元，有圖畫、圖表、條列、隨筆大綱，也人用海報、power point、傳統投影機、紙本或是什麼也沒有；說話風格也很不同，有人緊張、有人自在、有人不忘說笑，當然還包括我這種怪腔怪調的。

上台報告其實也是一種個人風格及深度的展現，會不會被選上，就待揭曉了。對了，報告後有兩人詢問我的文獻，所以本人還是有些詢問度的。

祈福

身處異鄉遇到讓人困頓的事，因為缺少親人朋友的近距離支持與協助，處境就顯得更艱難與心酸了。

上學期一個同班的韓國朋友因腹部劇烈疼痛送急診開刀，經過治療目前一切如常，但是據她說那是會跟著她一輩子的疾病；這週末連續聽聞兩個朋友生病，一位巴西籍的同事因背痛就醫，卻因醫生給的藥量過重而嘔吐頭昏，請了一個禮拜的病假，之前又遇到持槍強劫與車子故障；一位台灣朋友因滑雪意外傷及脊椎而緊急開刀。

每思及他們的遭遇，只覺惡運做弄、人生無常，像是戲劇般的誇張劇情，卻真實在生活週遭上演，這些險惡的命運猛獸，毫不留情撲向平凡的人們，要我們近距離直視困苦，要我們下一秒人生從此換了劇本。我十分佩服他們面對困頓的勇氣，謹以此文為他們祈福，請眾神靈保祐，逢凶化吉，消災解厄。

Juno: accept and compromise

電影Juno裡題描述青少女Juno懷孕，開始懷疑是否有長久關係存在的可能，他老爸回答，找到那個能接受你原來樣子”who you are”的人。當然進一步說，自己也要能接受對方原來的樣子。問題就在於，兩個人相處，有太多地方是不一樣的，目標、價值、腳步可能都不同，光是彼此「接受對方是誰」這樣簡單的原則，似乎是不能解釋良好關係的運作。

影片裡另一段關係描寫的是一對要收養小孩的中上階級漂亮夫妻，美麗專業的妻子有著很強的主導地位，認為自己是born to be a mother，而先生是浪漫情懷、欣賞另類文化、還不急著當爸爸的人。想起日前朋友在說，一段美好的關係是需要多少的妥協達成，妥協與協商在關係裡不一定是負面的，但是也同時在思索，到底要多少程度的妥協，才能同時維持自我，也同時維持關係的緊密與穩定，沒有一方的權力是凌駕在另一方之上，沒有一方是有被操弄、在毫無察覺下失去自我。

Juno的繼母對Juno的妥協是，繼母很愛狗，但是Juno對狗過敏，於是繼母放棄養狗的念頭，也是在一次Juno衝她繼母的機會下，繼母才對Juno說出她做出的妥協與犧牲。對人的妥協是基於愛及希望親密關係的維持，當妥協與付出不被珍惜或不被知道，當對方把這一切視為理所當然，妥協的一方會覺得委屈，也會在做出更多妥協討好對方後，失去了自我及自信。

於是我暫時結論，妥協的原則是雙方都知曉、也願意為長久美好的未來而妥協，絕對沒有只有一方妥協這回事。Plus，能在剛認識的時候就知道那個人你不用和他有太多妥協，也會是長久關係的一大助益，也就是那個人的大部分是你能接受的，也會省掉許多彼此心理的掙扎與衝突。

暖和

這幾天天氣緩和了下來，雖然還是在零度上下，但已經比前些日子暖和多了，望著外面的陽光，身體蠢蠢欲動，於是下定決心要出去活動活動。一直很想溜冰刀也終於完成了心願，一開始覺得非常滑溜，但是適應了一陣子稍微掌握了平衡也就能緩緩加速，只是最後在一個毫無頭緒的地方摔了一跤，還真是痛啊。下次要挑戰轉圈圈，當然是原地轉就好。

也一直想看看在結冰湖上釣魚的盛況。只見好幾群人帶著家人、朋友、小孩、小狗，準備鑽冰工具、釣具在湖上釣魚。我第一次踏上結冰的湖面，看到了因icequake產生的裂隙及polar plunge遺蹟，興奮大叫之際，差點沒把身邊友人的耳朵給弄壞了。只是還是凍，在腳趾頭還沒凍壞截肢前，只得乖乖鑽回車上了。　

Getting better

冬天雖然冷，陽光還是不忘探出頭，整個城市靜靜等待雪融。白天變長了，彼此的心更近了，心裡也更踏實了。

二月節日

Hodag: A monster in Rhinelander, WI.

二月雖短，卻是一個有很多特別節日的月份，依序過的節日是，姪子yoyo滿週歲、農曆新年、因暴風雪大學罕見停課日、我的生日、情人節、本城降雪量破歷年紀錄日、美國總統日（原先是慶祝華盛頓的生日、後來將節日定在二月的第三個星期一之後就連林肯的生日也一起慶祝了）、元宵節、幼稚園孩子在學校的第一百天（100 day），還有就是迎接我的第一個統計考試日。

PEO姊妹會陸續寄來十多張情人節和生日卡片及禮物，日前我也去參加了在Madison的分會聚會，現場都是媽媽級或是奶奶級的美國old lady對我噓寒問暖，二十多位女士對我齊唱生日快樂歌；在我生日當天吃到豬腳麵線及超濃郁的巧克力蛋糕，還有家人的越洋祝福，都讓我在這異常嚴寒的二月天，感受到滿滿的人情溫暖。

Severe weather conditions

除夕這天Madison有冰雪暴，原本九點該去上課，老師把它改成線上討論。能穿著睡衣面對螢幕和同學討論，不用去經驗外面大雪也是一種幸福。只不過因為是用打字的方式討論，讓我這外國人當場顯得有點低能，一面要讀別人的回應，一面要思考問題，又得要打字，腦子有點打結了。

今天美國不平靜，中西部大風雪，中南部有七十多起的龍捲風事件，已有五十多人死亡，真是一個困頓的冬天。明明是春節了，但是春天在哪裡啊?

下午學校很罕見地關了，公車也開到晚間七點收班，外出的朋友說雪深及膝，公車嚴重誤點。天氣這麼壞，但是年還是要過是沒錯的。

快樂之道

朋友問我，到現在為止，我人生中最快樂是哪一個時期？我想了想，每個時期都有令人快樂和難過的事，都有不同擔心的事，也都有成長與收穫的喜悅，我很難比較得出哪一個時期比較快樂，我只能說我覺得我現在滿快樂的。我也問過朋友相同問題，他告訴我是一個過去年少的時光。

朋友說我是樂觀的人。我在做很多事之前，我雖會預想許多最壞的狀況，但是我也隨情境調整我的期望，隨時微調以適應當下情境，同時不忘記去看到我得到的，而非固著於我沒有得到的。

當人問我快樂之道，我總是說滿足與感謝我所擁有的，不要把我所得到的視為理所當然，小至一個貼心的問候，大至協助渡過人生的難關，人的各種獲得，累積了許多人的祝福、運氣與不吝於給的情份，得要在天時地利人和的配合下，才有可能讓我們接收到。想到這裡，我就會知道我是如此的豐足。

是否快樂還牽涉到是否覺得有存在的意義。若覺得自己做的事是有意義的，也就更能踏實地活下去。有人說應該以「終身服務」為職志，我覺得幫助別人，讓弱勢者可以擁有有品質的生活與尊嚴會讓我覺得快樂，於是我這樣走下去。

報載美英研究者研究了七十多國、兩百多萬人後發現，人生的快樂歷程呈U型曲線，年輕的時候很快樂，但是快樂程度隨年齡遞減，不分貧富、男女與結婚與否，到了四十四歲左右快樂指數跌到了谷底，到了五十多歲才能擺脫谷底，七十多歲時若身體健康可以和二十多歲時一樣快樂。

我並沒有察覺我的快樂指數有隨年齡下降的傾向，但是希望不會。若你的快樂指數隨年齡下降，你也可以獲得安慰，因為其實大部分的人都是越來越不快樂。雖然我還是會常會白目地告訴你們，就不要那樣想就好啦，然後提供你們像這篇文章所寫的這樣振奮人心的高調，但是我現在尊重你們的思考方式，正在學習聆聽。但是請你們知道，我只是希望你們能快樂一些。

快樂之道，各憑本事去找尋，我也常會迷失。告訴自己一定會快樂，心念轉正，事事順心。

兩邊

飛機接近Madison上空，我往窗外看，一片雪國景象，道路及住宅拼湊出在雪白畫布上的幾何圖形，路上車燈螢螢，行駛向不同的目的地。我的目的地是到了。

少了先前回小麥的憂愁，望著外頭零下二十三度的溫度計，還是不免埋怨自己選了這麼寒冷的地方唸書。

小麥的雪景是一種純粹的美吧，少了細微的豐富與複雜，有的是大塊大塊乾淨單純的美好。就像我離開熱血的台灣，在那裡我似乎有著太多的計畫與理想，我盡興地與志同道合的朋友暢談，我穿梭在人車熙攘的街上，我大啖各式隨手可得的美食。然後我來到這裡做個隱士，陪伴我的是書、電腦、音樂、幾個朋友及一些親手烹調的好菜，生活就是再單純不過了。

我想我是能在這兩種情境之間轉換無虞的，小麥給了我思考的時間與空間，台灣給了我實踐的可能，在任何一邊待得過久，可能都會令我窒息。我是注定需要變動的人了。

體驗拒絕與接受幫助

今年寒假的主題就是「體驗拒絕與接受幫助」。找訪談對象的過程，經歷了許多的拒絕，自己像推銷員一樣，向老師及越南來的媽媽推銷我的研究計畫，吃了許多閉門羹，雖可以說被拒絕到有些麻痺，應該習以為常，但是每被拒絕一次，還是會沮喪一陣子，常常得要再重新調整心情，才能再接受被拒絕。

被拒絕才更能體會受到別人幫助的可貴吧，在找訪談對象一再受挫的過程中，陸續出現許多朋友的幫忙，一開始是幼稚園的陳園長很幫忙我的研究計畫，園中有六位越南來的媽媽是可能的訪談對象，最後有兩位願意接受訪談。原先我單純地以為找兩間幼稚園就可以達成我訪談的目標，但是後來發現離目標實在太遠了，很多老師或是家長不願接受訪談，在沮喪之際，無意間向攀岩里里長pipi大吐苦水，里長馬上大力號召及奔走，搶救我的研究計畫，後來陸續收到攀岩朋友立人及郎爸託他二姐很有義氣地幫我問到幾個願意接受訪談的媽媽，讓我有種絕處逢生的感覺，也還有其他攀岩的朋友幫我詢問，真得讓我非常感動。我總是很懶散地攀岩，出席吃飯聚會的場合比攀岩還勤奮，暑假大伙約我去龍洞攀岩，總是會編各種理由推拖，連里長說要帶淡水的「阿給」到龍洞給我吃這樣大的誘因，我都還是沒去，沒想到大家還這麼願意幫我。

此外，在五股的傳道、師大的文鳳老師、良陽學長和他太太及劉園長，在聽到我的困難後，也都熱心幫我詢問及介紹可以訪談的對象。之前幼稚園的同事黃老師、蔡老師、王老師、朋友Joan及清惠、春恆和其他越南姐妹在接受訪談後，也四處幫我問可以接受訪談的人，我何其有幸受到大家這麼多的幫助！

小小的研究計畫出動這麼多人的幫忙，希望自己的研究真的能替嫁到台灣的越南姐妹們發聲。

跨年

跨年夜在攀岩朋友J的朋友辦公室大啖紅白火鍋，辦公室離101很近，我們很怕被困在信義區，所以趕在十一點半結束活動，趁101煙火秀開始前迅速逃離現場。一出巷口，看到大批人群在巷口聚集，往背後一望，101大樓就出現在巷底，原來朋友的辦公室巷口是一個很好的觀景點。大夥趕忙在巷口照相留念，也不敢多逗留，急急忙忙往遠離市府的方向前進，只見沿途大量的人潮湧進101，我們一群人逆向操作，往外突圍。搭上計程車，進了捷運站，時間11:54，車站空無一人，朋友高興地在捷運站跳起舞來。最後我在捷運車廂上跨了年。

回到家開了電視機，看到捷運車站寸步難行的畫面，深深慶幸沒有被困在裡頭。新的一年，祝我的親友們都很快樂！

For Dear Miss LuLu

Designed by CT

親手打一塊銀牌送妳，希望妳永遠這麼可愛。

忙碌的寒假

這個寒假將會很有挑戰，回台將會有近一個月的時間，計畫要完成的事情很多，現在只是會不斷問自己，為什麼不能給自己一個輕鬆的假期。

回台第三天就去政大參加了一個研討會，原因是我學校的老師Mimi受邀到政大演講，而我上學期剛好修了她的課。在台灣的場合看到她，有一種很神奇的感覺，但是她還是一樣親切，也因為她的緣故，讓更多台灣幼教界的老師注意到我，因為Mimi總是對大家介紹，在場有三個台灣人是她現在的學生。我也在那個場合遇到我指導教授以前的學生，現在新竹教育大學任教，學姊也是位親切的人，要我們跟她聯絡，真的有「學術家庭」團圓的感覺。

因為是到政大，見到了幾位很久不見的老師，也透過認識的老師或是自己主動攀談，認識了幾個他校的老師，自己有點漸漸融入幼教學術圈的感覺。Mimi為我帶來了幸運。

這次回台主要要做的事是訪談，這件事就沒有那麼順利了。從回台到現在還在焦頭爛額，到處被拒絕得想哭。我設定的訪談對象是有幼稚園年紀小孩的越南籍媽媽及他們孩子的老師，目前找了三間幼稚園幫忙，只有一位媽媽願意接受訪談，兩位在考慮，不是老師沒有意願，就是媽媽沒有意願參加研究，我需要一直去說服老師和媽媽，親自和他們談話，展現我的誠意，增加他們對我的信任，當還是被拒絕，真的覺得很無力，只能說真的很難。我現在只能動用各種親友管道，希望能在三個星期內完成不可能的任務。不確定因素太多，壓力真的很大。祝我好運。

還要和親友師長見面聚會、參加婚禮、買東買西，真的太多啦！

Merry X'mas

收到很多的祝福， 決定把這些祝福傳下去，祝大家聖誕節快樂。

今年的冬天很溫暖。

Sisterhood

今年拿到一個給在美國留學的女性國際學生的小額獎學金，該組織的成員都是女性，所以名為姊妹會。自學期初開始，總會及威斯康辛州各分會就用各種方式和我聯繫，寫email及打電話是很普通的方式，令人覺得溫馨的是從各分會寄來的卡片及禮物，到目前總共收到十四張卡片及兩小包裹的禮物，裡面裝了保暖圍巾手套及可口的零食。卡片裡鼓勵的話語，總讓我在倍感壓力的時刻，因為這些人的關心而溫暖了起來。若我還覺得我所擁有的、我所得到的還不夠多的話，那真是要遭天譴了。

Free writing

控制

因為想控制，想世界繞著自己旋轉，不想要一點點的脫軌與無法掌握，事情不如意就焦躁，奮力要它朝自己要的方向走，也不管是否傷到別人。為了自己的目標，總是要別人妥協，目標的達成，會花掉多少的成本、多少愛人的眼淚、多少彼此建立的信任。

目標

什麼才是你人生最重要的目標？哪種生活方式？哪種思考態度？什麼樣可以讓自己在社會上發聲的位置？建立哪種和人和伴侶維繫關係的方式？什麼樣的目標才讓你覺得有意義？

善惡

在自信心受挫的時候，特別會膨脹自己，用顯示自己比別人優越、用傷害別人來增加自己微弱的信心。你光鮮的外表下，是有一個怎麼樣怯懦可鄙的心？

人的善惡哪有一定，在困難的環境下，才是考驗人性的時刻，又困難環境下顯現的人性就是人的本質嗎？有多少的情非得已、多少被環境巨輪逼著走的無奈。（看<<色。戒>>、<<美麗時光>>）

抉擇，抉擇，是你適應環境求生存的方式，讓你展露人性的光輝，也顯示你沉倫陰暗的一面。你要花掉多少的integrity去成就你所謂完整的人生？

丹麥經驗

三個穿著風衣的丹麥來的校長擠進我的小紅車，我很抱歉地說：「對不起我的車子太小了。」一個嬌小的亞洲女子，開著一台小小的大紅車子，以三個星期的駕駛經驗，載著三位丹麥來的校長，行駛在不太熟悉的美國街道上，車外頭wind chill，車裡頭滿滿的人氣。許多混搭的元素，造成這一場奇特的經驗。

丹麥幼兒教育學校的校長及老師還有其他學校的校長一行19人，到小麥參觀學校及和教授們交換意見，聽說這兩年丹麥在幼兒教育課程上要做較多的改革，原先沒有國家統一的課程標準，現在要制定一些標準，因此到美國來看看是否有什麼可以學習。指導教授請我幫忙接送校長們參觀學校，受到如此器重，也只能硬著頭皮上場。

在丹麥小孩六個月就可以進托育中心，讓工作的媽媽不用擔心育兒的問題。參觀當中，丹麥的一位校長說，這邊的教室很安靜，在丹麥總是很吵。在丹麥也沒有那麼多的教具，比較重視小孩和人的互動。他們還搞不清楚牆上的標語寫”inside voice”是什麼意思，以為是重視孩子內在的想法，其實不過是要求孩子在室內要降低音量。

能想像生活在稅率高達百分之五十以上的國家是什麼樣嗎？我問他們，這樣會不會降低人們工作的動機？他們說，他們的政府也有考慮這樣的事情，但是繳稅後，他們可以享受許多免費福利，比如醫療保險、退休保險、失業救濟、托育補助、免費就學從小學到大學。他們不用擔心退休、失業及孩子的教育問題。校長說，他們繳稅是懷著感激的心，他們的所得都是來自於社會的貢獻，理所當然要回饋社會。我再問丹麥的貧富差距，他們說當然是比美國小，很少有人會選擇流落街頭。

丹麥面積43094平方公里，比台灣大了約7000平方公里，人口卻只有台灣的四分之一。福利國家，不一樣的邏輯思考、造成不一樣的社會風氣、生活形態、人民素養。有機會要去看一看丹麥。

一個人開車

你說你可以一個人開心地開車去吃桂花香腸，我想我也可以一個人開著我的小紅去shopping和買菜，好像也沒有特別開心，只是覺得方便不用將就別人的時間。我想我還沒懂得一個人做事有什麼可以特別開心的。

Hmong New Year

Hmong 族選擇在感恩節假期慶祝他們的新年，Nou邀我去看他們的Fashion Show，即不同地區Hmong族的傳統服飾。我在攤位買了一條項鍊，代表做了感恩節的shopping。

Thanksgiving Dinner

第二年到Professor Price家吃感恩晚餐，坐在和去年一樣的位置，一樣的溫暖。少不了的煙燻火雞、烤紅糖地瓜、南瓜派及小女孩Leila的甜美歌聲。這晚我們談了各地食物、宗教及最後有點冷場的美國總統選舉。感謝這一年來老師及師母的關心照顧及朋友們一路的扶持。

第一場雪

來到美國中西部唸書，其中一件會讓人高興的事就是欣賞下雪的景象，總是會笑著迎接每年的第一場雪及飄雪的日子。

2001年在安娜堡見到的第一場雪，是一個早晨，和朋友準備去考路考，兩個人在租來的車子裡迎接第一場雪。2002年的第一場雪，印象有點模糊，但是相信是和好朋友一起迎接。去年的第一場雪來得早，約莫下了五分鐘，我一個人在公寓裡唸書，往窗外望去雪花片片，遠處傳來附近學生的驚呼聲。

今年的第一場雪就下在感恩節前夕的夜晚，在結束Mimi的課之後，我還在抱怨老師原本說要提早下課，結果只提早五分鐘，我和Y準備去搭公車回家，一到大門，發現下雪了，我大叫，「啊！下雪了，好漂亮！」，所有不快、壓力頓時拋在腦後。雪花持續飄下來，公車抵達公寓時，地上已鋪上一層薄薄的雪，襯著橘黃色的路燈及枯樹，這就是北國冬季印象。

畢業十年

要懷舊是吧。

一直很遲疑要不要寫這個主題，但是事實就是這樣，而且值得紀念，也不用怕人家知道，所以我要說：「我已經大學畢業十年了！」

最近接到系辦助教的通知，系上要在元旦當天辦一個畢業十年校友聚會，我因為是我們這屆的聯絡人之一，所以她要我開始聯絡同學。

一百多位同學們，現在不知道過得如何？後來我才知道，很多人其實連他們那屆有哪些同學都搞不清楚，你一定以為我們一屆有一百多位，我們一定不認得所有的同學，事實上剛好相反，由於大一、大二有許多共同必修課，大三又整屆一起編大學報，所以有哪些同學，我們是一清二楚。

出國前和幾個同學見了面（許多同學赴約，因為以為我要宣布結婚的消息），距離上次見面也已有五年了吧，同學們都成熟了許多，有些在媒體當了小主管、有人考上法官、有許多資深記者、立委辦公室主任等，我坐在中間，儼然像是未出社會的學生（雖然我也是工作了許多年，但都待在校園裡，顯然沒有他們被蹂躪得厲害）。

有些期待元旦的聚會，同學C說：「來看看我們這些臭男生有沒有變老」。是啊，好久沒見到你們了，友情是越老越陳吧。做一個有歷史的人，是不錯的事。

小時候

響應HK的舊照片，我也來貼一張小時候的照片。這張我猜是我三年級左右吧，由我親愛的外公在台南的運動公園幫我拍的。現在還是很懷念小時候每到週末全家出遊的時刻，也不是到什麼了不起的地方，就是公園、海邊、古蹟這些地方，感覺只要全家在一起就會玩得很開心！

開車壓力大

開車壓力真大，目前探索的範圍在以住家為中心，方圓十五分鐘到二十分鐘的車程範圍內為我的極限。好不容易熟悉了一點住家附近往東可以買菜的地方及上班的路線，覺得可以往西稍微再拓展一些新路線。雖然今天下了雨，還是決定往西南到Wal-Mart買新的雨刷，回程路上在轉換線道時，沒看清楚後方的來車就換了車道，被後面車子用力叭了兩聲，現在還是覺得很驚嚇。你說剛開車的時候心裡負擔總是比較大、迷路也是經常發生的事，開個半年就會順了，所以我還是會鼓起勇氣繼續開車，只是覺得對不起很多用路人及身旁的乘客，讓他們擔心受怕。雖然還是覺得當乘客就好，雖然還沒能享受到開車的駕馭感，但是已體驗到不用受凍等公車的幸福感，也可以跟朋友說你要去哪裡我載你去，覺得有種有能力感，所以在自行收完驚之後，我還是會繼續加油的。我也會記得你說的，先在家好好檢討一下，一定要看鏡子及轉頭才能換車道。

生活方式

跟自己說，這學期要獨立一點，課餘及念書時間外，學著跟自己好好相處，不要到處去交際應酬。聽到過很多打發自己時間的方式，看閒書、看DVD、做菜、逛街、打電動等等，這幾樣我都沒怎麼去做，倒是會花一些時間上網、寫blog整理一下自己的思緒及好好聽幾片台灣流行音樂，想像自己仍在台灣，都會讓我覺得放鬆了許多。雖然聽到朋友說到誰家串門子，和誰去哪裡吃飯，或是一起到哪裡旅遊，心裡還是不免泛起沒跟上的遺憾，但想想有堆積如山的文章要看、有報告要寫，想當跟屁蟲的衝動還是會被理性壓抑下來。

我只是很懷疑，為什麼我多數的朋友好像過得很愜意，有各式各樣的課餘活動，我會有那樣的一天嗎？還是那從來就不是我的生活方式？

掛牌上路

閃亮的小紅終於在眾人努力之下來到了小麥。掛上了車牌，可以上路囉！

受傷

Photo by HK, Kensington Park in London

看到你的來信說著「長大的一部分，就是接受朋友各種背叛的姿態」，想起聽到看到的許多傷心故事。惡意傷人者另當別論，故事中傷人者多半不自知，或是會是有一大串可以自圓其說的道理，只留被傷害者將許多傷心、抱怨、挫折與不可思議傳遞出來。

許多故事是這樣的。有人一心一意把對方視為知己，但是對方卻不領情；有人全意付出，卻只能得到些許的回應；有人在利害關係中，為了求得自己的利益，就把朋友的利益放在一旁；有人平時往來還算和氣，在緊要關頭需要他多給一隻手，他就是吝於多使點力；有人表面和朋友頗為熱絡，私底下卻是散布謠言、暗箭中傷；有人就是存心欺騙朋友。

當然還有更多的信任/背叛故事，受傷害小者，受傷者花個兩、三天、一個星期，自我調整，自認倒楣看錯人，和傷害人者保持距離或是拒絕往來；或是用一種很寬容的態度自我安慰，「他其實也沒有那麼壞，他還是對我不錯的，想想看，他對我做過什麼好事，他一定有什麼苦衷，他大概也很無奈會這麼對我」；受傷害很大者，大概都得先經歷不接受（為什麼這種事會發生在我身上、為什麼他會這樣做）、責怪他人（天殺的沒良心、被車撞到最好），到最後為了讓自己好受，選擇埋藏記憶，想辦法合理化他人的行為，或是就「算了吧！」不要跟他計較，更高深的一套道理是「原諒他人就是善待自己」，諒解他對自己所做的一切壞事。

你說我們都可能傷害他人而不自知，我想這是有可能的。我們都很有可能會去踐踏朋友的好意，讓別人覺得受傷，或是疏忽不在意而傷害了朋友。然而我們常想到的是我們受的傷，而不去想我們是否傷了人。

覺得受傷，很大一部份是來自於對朋友期待的落空，常常是「我覺得他應該要怎麼樣，卻沒有怎麼樣」，想要避免自己持續地被害感，一方面要調整自己對他人的期待，沒有「好朋友就應該為自己做什麼」這樣的期待；另一方面，「只有自己能讓自己受傷」，想辦法不要讓自己受傷，和那人保持距離、斷絕往來、合理化與理解他的行為。再換一個角度想，自己是否也傷害了別人，或是姑息別人一開始的傷害，最後讓傷害不可收拾。當然，最快的方法，還是找個知心朋友大吐苦水、咒罵對方一番，先讓情緒得到紓解，再來想那高深一點的道理。

依賴

Photo by TL

有人把自己比喻成植物，對於愛情，她可以自行光合作用，大多時間不太需要愛人也能維繫愛情的想像；聽過更多的是寄生關係的，要靠著宿主情人，才會活得下來。自主和依賴在關係天平的兩端拉扯，稍一失去平衡不是就是一個人了，就是沒有了自己。

依賴的對象可以很多種，有人依賴伴侶、男女朋友、朋友；不喜人者，依賴各式動植物；不喜活體者，依賴器物、氣味、氛圍或是某種個人活動。和動植物及物體的依賴關係較為單純，愛之極至表現則成為癖，不愛則可以隨時棄之。和人的依賴則複雜許多，因著滿足與失落，伴隨愛恨情仇、爭風吃醋、資源爭奪、地位角力。較依賴的一方會較在乎彼此間誰付出較多、誰付出不夠多，誰對其他誰誰付出較多；為了維繫彼此依賴關係，較依賴的一方要不斷付出資源，同時要評估付出多少資源可以得到多少回報，最可悲的莫過對另一方的依賴太深，不斷付出，就算沒有回報，因為依賴著了，也就不計回報，委屈求得關係存在。

太依賴的人啊，抽個身找回自在又自信的自己；不依賴的人啊，試著淌一下混水，體驗感情的付出與回報。

Good and bad news

前陣子在跟朋友討論，是不是大家都喜歡聽到別人的壞消息，而不是那麼願意聽到別人的好消息。每當散布壞消息，來自各地的關懷就會湧入，希望你能早日從困境中脫困，我得承認他人發自於人性善那面誠心的關心或多或少可以支持在困境中的人，但有些沒有誠意的人，只是想藉由給予別人憐憫來顯示自己的優越，那些人給的關心，只是讓在困境者雪上加霜。

對於好消息的態度應該也可以運用相同的邏輯來解釋，誠心關心你的朋友，會很替你發生的好事高興，而那些虛情假意者，在面對你的好消息時，就多是酸葡萄的心態，覺得沒有什麼好高興的，或是會興起嫉妒的負面反應。

所以，我修正一下我的結論，人分兩種，朋友和不是朋友，是你的朋友會喜歡聽到你的好消息，不是朋友不會喜歡聽或是對你的好消息沒反應；是不是朋友，卻都對壞消息有相同的悲憫反應，但是動機不同。散布好消息對判別是否為朋友有相較於散布壞消息較高的辨識率（雖然目前並沒有統計上顯著的支持）。

我記起剛到小麥的那一學期有一堂課，在開始上課前老師總是問我們，「這一週有沒有好事要和大家分享？」然後就會有人分享拿到工作、他家的狗病好了、網路修好了、她的生日之類的大小好事。老師的邏輯是，生活很辛苦、有很多壓力，分享了別人的好事，起碼可以知道這世界還是有好事在發生的。很像我們在說的，沾點喜氣，藉由聽到好事可以改變自己的心境。

分享好事比分享壞事愉快多了，為什麼不多跟大家講講自己發生的好事，說不定還可以附帶知道誰是不是你的朋友。

誰的道才是王道?

工作的托育中心目前正如火如荼進行被市政府評鑑的工作，市政府會派督察員到中心觀察老師在教室和孩子的互動、教室設備及各項作業是否符合安全及衛生相關規定。老師們都很緊張督察員的到訪，耳提面命我們這些助理老師要特別注意那些事項。督察員來了好幾回，聽說給了不少建議，我一次是都沒有碰到，終於在上個週末見到了傳說中的督察員在我們的教室。

她大剌剌地面無表情直接坐在教室的中心位置，所有小孩大概也感受到她的不友善，全部避開她，在離她很遠的地方做自己的事。我撇見她皺著眉頭，然後在她的本子上記下一些事，心裡揚起一些不安，也更加確定這個人的不友善。

下班後，我看見督察員和我們班正職的老師談話，我聽到一些她給老師的建議，大概是在說，我們太常跟小孩說不可以這樣，不可以那樣，我們應該正面引導小孩做什麼，不然小孩就會和我們進行權力的拉距，會故意不聽老師的話。

我認為她的話很有道理，但是所有的教學或是課堂管理策略都得要在情境下去考量，一來這是一個新的班，所有孩子都還在適應規則，二來這個班的孩子大部分來自隔壁教室，那是一個不太講求孩子秩序的教室，孩子以為學校的規則就是那樣，要他們學習另一個課堂文化，需要多花一點力氣，三來每個教室的老師對於孩子秩序的要求不一樣，有些認為要先有秩序才能有學習，有些老師可以容忍教室的混亂，只要孩子學到東西就好，我們這個班的老師就是非常強調秩序。所以，我覺得我們班在初期的嚴格管理便是在這樣的情境下產生，老師得常跟孩子說不能這樣、不能那樣，但是我相信，在孩子學會規則之後，就不需要老師常說「不」了。

所謂評鑑，都是短時的，沒有前後脈絡的評量，評鑑者看到的好壞只是表面的現象，也因此評鑑者更應該虛心向在現場的老師請益，向老師學習在不同情境下不同的教學策略與課堂管理之道。評鑑者可以提供建議，但絕對不是高高在上，一付只有她懂得教學、只有她的方法才是王道。

Culture fun

幼稚園同事Nou是一個Hmong族的年輕女孩，她的家族要幫她及她妹妹舉行一個慶祝畢業的傳統儀式。我原先就對Hmong的文化有些興趣，就欣然赴約。整個儀式的過程先是燃香祭拜眾神靈，香會插在一個盛滿米的碗裡，然後在餐前家裡的長輩會幫他們配帶一條白色的手鍊以示祝福。

Nou說她們Thao Clan(宗族)在Madison是數一數二的大家族，這次邀請到她們家來的會有兩百多人，或多或少有親戚關係。看著Nou及眾多婦女們忙著準備中餐，食材都是一臉盆或一大桶地盛裝著，很像我們辦桌的樣子；男士們則或坐或站聊他們的天；孩子們自己玩成一團，大小孩孩帶小小孩，看來也是一個男女分工相當清楚的傳統家庭文化。

****
Hmong是在寮國的少數民族，源於中國的苗族，因被迫害，大批移民到寮國，信仰Shamanism，祭拜祖先及眾神靈，和寮國的佛教很不一樣。1960年代被美軍徵召以對抗在寮國的共產黨，戰後大批逃到泰國避難，後來由美國引渡到境內避護，集中在加州、明尼蘇達州及威斯康辛州.

Nice to meet you

很高興第一次在小麥見到火車，用在台灣等火車過平交道的邏輯，預想花個兩三分鐘不會太久，然而一節節的貨車廂就像沒有止盡似地緩緩從我眼前爬過，等了十分鐘才等到這台火車過完平交道。沒有阻礙到任何交通，大家還是平心靜氣，這樣的速度適合小麥。

人生的香料與主菜

總是很羨慕別人會說，他/她高中的時候或是大學的時候，是在聽誰的音樂、在看什麼電影、在讀什麼書，自己在這些時期對這方面「閒雜」的事接觸很少，現在每每聽人講起他們的過去，總是遺憾自己開化得晚。

這些當年我視為雜事的，其實涵養許多人變成今日的他，裡頭不知乘載了多少甜蜜苦澀的記憶。於是聽到某首歌曲會想起過去的某段時光、某個戀人、某個重要的轉捩點或某道食物的香味；想起某部電影，會想起那段時間的往事、想起哪些畫面帶給自己的感動、想起那時身旁的朋友及那些總是不能少的鹹酥雞和零食。這些音樂、電影、閒書是自身歷史中不可獲缺的香料及主菜，有時像是某個過往場景的配樂，有時本身就是一個印象深刻的事件。

所以當我看到報紙廣告中刊登Suzanne Vega的演唱消息時，我記起有一次坐C的車時，他車上正播著Suzanne Vega的歌，C說那是他當兵放假時在高雄的某個街上閒晃買的專輯。我想Suzanne Vega定是陪著他走過不少歲月，趕忙問他要不要去聽她的演唱？他滿口地答應了。

聽完演唱會回程，我問他為何會喜歡Suzanne Vega，他說起他們高中舞會播了她一首歌，我腦中浮起那首歌的旋律，開始想像C高中舞會的樣子，想像那會一段怎麼樣的青春歲月。而這場演唱會定是觸動他很多的記憶吧。

很多的朋友，我來不及參與他們的過去，但是在現時透過這些閒雜媒體，有時我會有錯覺，我似乎也參與了他們的過去。