Photos of Victoria, Canada

Inner Harbor: 1778年Captain Cook登陸

Legislative Buildings/Provincial Capital

Empress Hotel: British building style

Rabbits in the University of Victoria, Canada

一個人旅行

原來我真的可以一個人去需要花12小時交通的地方旅行。

到加拿大Victoria是要去RECE會議發表文章。在地圖上Victoria其實距離Madison並不遠，為了省錢，我用了累積的里程數換了一張來回機票，限制是只能飛到Vancouver，沒有辦法飛到Victoria當地的國際機場，於是Vancouver到Victoria這段，我得先搭巴士到渡輪碼頭，再坐渡輪到Victoria那岸，然後再搭公車到University of Victoria校園。轉乘幾次下來，花費不少時間。

窮學生沒錢，但有的是時間吧。旅途這麼長，得找些事娛樂自己，事前就聽說渡輪上有機會賞鯨，於是我眼巴巴望著大海，希望能看到一些微小的蹤跡，可惜運氣不夠好，去程時被海風吹凍了鼻子，看到幾根浮木，心想回程再來碰碰運氣了。回程努力盯著大海，不放過任何一個可能的訊息，最後只能假想那顏色深淺不一的海浪底下是海豚追逐的身影（我是在花蓮外海看過海豚的），自己也樂了起來。

渡輪上還有一對年輕男子彈吉他、吹口風琴，海風下他們頭髮飄散，吉他在陽光下閃耀著，為我的旅途添了些輕快的背景音樂。我的心裡想，夏天是旅行的好天氣。

這麼長的旅途，帶一本書總錯不了，嚴歌苓的<第九個寡婦>消磨了我六天旅途的空檔。六十多年前中國河南的故事，在美加間的旅途上演，時空地點交錯並置，既詭異又合諧。

一個人旅行是逼著自己多去交一些朋友。這趟旅行後和一同參加會議的韓國同學K變得熟悉了，和在台灣的舊識碰上了面，認識了一位在台灣教書的老師，也和同場發表的Uvic老師Dr. Ball，聊上幾句，她做的是原住民幼兒教育課程，對我有很多的啟發和鼓舞。來自紐西蘭的毛利阿媽是一所幼兒園的manager，口音重讓我聽得有點吃力，但是人確是像太陽一樣溫暖。在去參觀幼兒園的遊覽車上她問我有沒有去聽她那一場發表，我心虛了一下，當天下午有點昏睡，也沒聽懂他們的英文，含含糊糊沒有吸收到很多，直推說是晚到了，沒聽很多。不過，還真的是很希望哪天可以去參觀他們的學校。

到了第五天，在單人宿舍裡，看著帶來的Arbor和LuLu的照片，是想回Madison了。隔天一早九點，就開始我的旅程。特別的好運（天候不佳及引擎故障），讓我在Minneapolis轉機整整等了四個半小時，終於在凌晨兩點半抵達Madison機場。

Brat Fest

[記者蜻蜓小麥報導]小麥在Memorial Day 這週末一連四天舉辦德國香腸節 （Brat Fest），會場販售德國香腸，今年的目標是要賣出20萬條香腸，遊客S表示，他帶了老婆及三個朋友來，每人吃兩條香腸，就可以增加十條香腸，也是不無小補。此節慶的最高販售紀錄是2004年締造的189,432條香腸。

活動會場佈置成一個大型的園遊會場，有好幾座會旋轉的大型遊樂器材，乘坐的遊客驚叫聲連連。遊客C和他夫婦檔朋友兩人玩了射水槍賽船的遊戲，水槍射中標靶越多次的人，他的船會跑得越快，最後C擊敗了夫妻檔，獲得彩色青蛙玩偶一隻，夫妻檔Y太太表示，遊戲時間過短，玩一次費用不低，有點騙錢的感覺。

其他還有一些遊戲攤位，像是釣假鯊魚、套圈圈、彈乒乓球進罐、爬繩索橋等也吸引不少遊客參與。現場並有樂團表演，Y表示今年水準比去年好多了。

今年的德國香腸節將在明天畫下句點，至截稿為止共賣出131,640條香腸，是否會破紀錄，我們拭目以待。

後記：2008 Brat Fest共賣出香腸191,712條，破紀錄了！

傷害

去年好幾個朋友參加心靈成長課程，我對於這類高價課程半信半疑，自己沒那個閒錢用去解構自己。參加的朋友們倒是都很有心得，和他們談話也頗有收獲。以下這段話是一年前和朋友的段話，這一年來反覆咀嚼玩味，還在學習。

我說：「某某人很討厭，他做了什麼什麼事傷害了我，他挑釁我，我很氣他，我不可能跟他做朋友。」

你說：「當別人傷害你，你必須要想一想，是什麼原因造成你認定別人傷害你，是你自信心不夠嗎？所以一句平常的話，你解讀成他在挑釁妳？是你的嫉妒心作祟嗎？你嫉妒他有的一切，你怕比不上他，所以你用輕蔑仇視的態度看待他，以顯示自己高人一等。」

我說：「他明明就是傷害我，任何人被他這樣說，都會討厭他。明明是他的錯，為什麼你要檢討我，你倒底站在哪一邊？」

你說：「我站在你這邊。」但是你要我再想一想，那個讓我生氣的真正原因是什麼？

你說：「一件事的發生，雙方都有責任，起因可能是你認為他挑釁你，而其實是你自信心不足；也有可能是他真的想挑釁、想傷害你，因為他對自己的自信不足、因為他不夠成熟、因為沒有安全感；也有可能是你先前做了什麼，讓他覺得受傷，他必須反擊。總之，你接受了他的傷害，你還擊，從此就是惡性循環。」

我說：「我不是讓別人欺負假的。我要讓他知道我不是好欺負的。」

你說：「沒有人傷害得了你，只有自己傷害得了自己。你若看不到你對這關係要負的責任，你只願做一個受害者，那你就得永遠承擔負面情緒，下次遇到相同的狀況，你還是怪別人，你還是受害。」

你說：「有自信的人不怕示弱，誰懂得每一件事？有自信的人面對別人的傷害也能一笑泯之。」

我說：「你說的都是狗屁，明明別人傷害我，你還要站在他那一邊。我不能接受！」

你說：「你再想想。」

Summer

夏初窗外吹進帶著陽光味道的空氣，想起那年在Ann Arbor，午後陽光從落地窗灑入，窗前盡是鮮亮的綠，陶子那一首「青春」飄散在慵懶的午後，晚餐桌上我最愛的涼拌冬粉，飯後住家附近的隨意漫遊，公園裡野花恣意開放，棒球場邊那一抹紅霞。

記憶像有了接軌，我迎接在Madison的第一個夏天。

水

Lake Mendota, WI. Photo by hkwu

最近想到一些關於水的特質，對於我有些啟發。雖是陳腔濫調，但是在多了些生回體驗後，也才漸漸有些許體會。像水一樣的人，多了反省沉澱，有了彈性與包容，無關激情，只有理性與純淨。

水清可以如明鏡，看進自己，也映照一切。映著世間的善惡，人性的強軔與弱點。水照著一切，所有紛亂慢慢沉澱，最終還是一派清明。

水很柔軟，硬石入水，水不會擊破，待石頭沉到水中，一切又是歸於平靜。水中的大石不會阻擋水的流向，水只是繞著它，偶爾激起的浪花，增添了景緻。人若像水一樣不被擊破、不被阻礙，又哪來的被傷害，一切都只是包容。

水要能是活水，不能是死水。活動著才能保持清澈，若不動了，污穢就累積了。腦子要不斷地用，生活要有新事物注入，要不斷和不同人接觸，好壞的衝擊都是在洗刷汰換出純淨的自己。

生活

LUBOR Family

每次看著別人的部落格，寫自己、寫小孩、寫情人、寫老公（好像很少有人寫老婆），一付甜蜜幸福的樣子，甜到讓人無法卒讀，總心想，真好，所有好事都發生在她身上了（酸～）。朋友在一旁提醒，人是會浪漫化他們的生活，實際生活裡的衝突、不堪、雞飛狗跳、雞毛蒜皮，是不會寫出來的。我想想也是，我不也常誇張地說Arbor多可愛、日子漸上軌道、自己想通了什麼道理之類的，其實日子也還是常常打結吧。

想起張懸那首歌：「生活，生活，會快樂也會寂寞。生活，生活，明天我們好好的過。」

評斷

我們都很會去評斷別人的生活，用自己的框架去評斷別人是否活得有意義，是否聰明，是否做了正確的選擇。我也常犯這個錯，好像天底下只有自己在做的事，以及那些和自己做相似事的人，活得才有意義，只有那些和自己想法、做法相同的人，才是上道。唸文化研究相關議題的人，這樣的想法等於是自打嘴巴，這類研究就是在講尊重多元價值，批判主流價值與主流知識，要我們重新欣賞各種文化、價值觀與知識的可貴。

每個人都是主動建立與詮釋自我意義的個體，自我建立的過程需要參照他們的觀點，但是有主體性，可以選擇要如何參照或是詮釋他人的觀點以建立自己的觀點。每個人都努力用自己的方式活得有意義，都在建立自己一套生活的理論系統、都在發展與累積不同的知識。我想沒有一個人可以武斷地說另一個人是無用、無意義、無能、無知識的。越是有知識的人，面對浩瀚的知識領域，越是知道謙卑與不足。

建立自我的過程，容易無限擴大自己，不可一世，一付順我道者是道。漸漸地，若是心開闊了，了解了知識無限、無階級、無貴賤，理解了人做決定的脈絡、環境限制、性格限制，自我也就有了彈性，能吸納百川，能化解艱惡，能順應當下。

我知道我還做不到，我還是時常看著別人，不解他為何做了某些決定而不做另一些決定；不解他為何和我想得不一樣；不解他為何不那樣想要這樣想。自我還是一個硬梆梆的框框。但起碼我知道我有框框在，知曉了，要去除會容易些吧。

就是可愛

瞧這可愛的黏人模樣。看到你，煩惱全消，管他些個狗屁倒灶。

（感謝CW提供拍攝道具，符貓體工學之靠墊一枚。）

滿月紀念

有Arbor陪伴的生活已經有一個月了。

心甘情願為他把屎把尿，

染上Lulu爸的口頭禪：「Arbor怎麼這麼可愛！」(當然他是講他家Lulu)

會看著貓打架傻笑，在旁直誇自己的貓小志氣大。

喜歡在futon上小憩時，他也來湊一腳，乖乖在我身邊躺下。

早上醒來第一件事是讓Arbor在腳邊撒嬌。

最愛看他躡腳快步走的輕巧模樣。

望著他喵喵對我叫，竟也傻傻對他講起話了。

這一切稀鬆平常的事，

因為是Arbor做的，

全都變得可愛起來了。

完全了解媽媽為何會毫無理由偏愛自己的小孩。

（有嗎？他有愛咬人、睡醒會有一股硫磺味這回事嗎？）

很幸運有你的陪伴。

Just do it

你說你在找生活的動力，你說你常有小小螺絲的無力感，面對巨大的結構，我們能處理的總是巨大中的微小部份，不知道自己能改變什麼。

我愛下面這一段話，也許能給我們一些鼓舞。向那些誠實面對自己，努力為社會做事的人致敬。

小說家表示：「我對文化藝術的想法，如果很好的話，也只能是一個人的力量，很難改變原有的整個結構。可儘管不能發揮多少力量，我也得試著去做，不去做而繼續活下去，人生便沒什麼意義。如今我做了，雖然改變不了多少現實，至少我不欺騙自己。要是因此還有一個人、兩個人靠攏來一起努力，或多或少總會有一些影響吧！」

(註：此段引言節錄自吳敏顯筆記簿，《一直在尋找的地方》，20080417。文中小說家指的是黃春明。)

隨筆

我像老人一樣，為自己畫好人生的藍圖，按部就班一步一步往前走，起起落落，平常心待之。不再特別訝異於路途上的起伏，得到是福份，得不到可以變通；情緒低落，哭一場，眼淚擦乾還是得往前走；眼前的幸福，握住了就享受當下；吃驚當吃補。變得易傷感易感動，在體驗了那麼多人情冷暖，遇到認真生活的人、遇到那些純真的片段，很難不被感動。

年輕的你，熱切地告訴我最近的旅遊計畫，勸我要多玩一點，說是以後就沒機會了。我不懂你說的為何以後會沒機會玩耍，人生不就是邊走邊玩，一路的體驗？但我知道你擁有年輕的熱情，急切地想體驗所有有趣的生活，害怕長大後的現實讓人失去玩興。

Ok, I lost my point… 人生不就是如此，以為理解什麼，以為可以說出什麼，其實還是很模糊、很不確定。就當是隨筆吧。

New relationship

新的關係，新的生活方式。有了Arbor的陪伴，日子很不一樣。雖得多忙著他的大小事，但是忙得很快樂。

清明節

熟識的朋友大概都知道，去年清明節這天對我在美國的日子帶來些許的震撼。第一年夠苦了，卻還得平白惹一身腥。這曾讓我那一陣子困惑很久的一件事，也在這一年變得清楚了。事情還是塵埃落定，每個人還是步入自己的生活軌道，幸與不幸的，各自解讀與應付，我還是我，更堅強些，買了車，有了些不一樣的朋友，慢慢累積自己的實力，更相信自己的堅持與直覺，更懂得若能自立自足又何需妥協，也知道了若清楚自己的目標又何需在意旁枝末節，更能勇於表達自己的立場與底限。

我試著去理解別人為何妥協或為何傷害，很多時候一時得不到答案，但時間總是會給我答案，以任何的形式給我答案。

My dear Arbor

Arbor is sleepy.

03/27/2008在Dane County Humane Society第一次見面。12/18/2007在Deerfield, WI被發現，目前約6個月，6磅重。

養貓的念頭在最近成熟，連貓的名字都想好了，若是母貓叫Ann，公貓就叫Arbor，紀念我在UM唸碩士的時光。小蔡說有想就很快會養了，很符合我的想法，意念和行動總是相伴。

朋友說在PetSmart會有一些貓要人認養，就隨性和朋友去看看貓。一進認養的小房間，一隻叫Albert的貓立刻吸引了我的目光，他熱情地在貓籠邊和我打招呼，當他伸出肥肥的貓爪想抓住我的手時，我完全被他吸引了。心想，再約兩個養貓的朋友Y和CW來看看他，請專家們給我一點意見，畢竟馬上做決定實在不是我的風格。兩個小時後和朋友再回到PetSmart，貓籠上已掛了adoption pending的牌子，Albert已被別人先行申請認養，商店經理建議我可以申請看看，說不定別人不會通過審查，我提出了申請，但已做了最壞的打算。隔天認養的單位通知我，Albert已被第一順位的人認領了。我祝他幸福。

H說Albert是要來試驗我對養貓的決心 。

在看Albert回來的晚上，我上了認養單位的網站看一些貓的資料，我發現仍有幾隻小貓可以考慮，在接獲認養Albert失敗的消息後，我立刻邀了K和Y去我們這邊的Dane County Humane Society看貓。保持隨緣的態度是很重要的，要找到一隻和自己投緣的貓不是那麼容易，不過也可能不是那麼難。就像交朋友和男女朋友，你以為一定要找到一個心靈契合心動的對象，其實更重要的是彼此知道怎麼相處，處得來了，再怎麼看都是可愛。

在Dane County Humane Society養貓區繞了一圈，有幾隻貓引起了我的注意，其中一對曾經是流浪貓的小兄弟檔，一橘一鐵灰，最符合我的期待，但是他們的毛色乾燥，看起來瘦弱，沒有讓我有立刻愛上牠們的感覺。Y說小貓都是長這樣。我逛了幾圈跟朋友說，今天就不做決定了。心裡閃過一個念頭，中心的人說可以抱抱看貓，要不然就選那隻小橘來抱抱看好了。再細細一看，他有著漂亮的臉和可愛的眼睛呢。

中心的Kristi選了一間相處室給我們，然後抱來了小橘。他在房間裡並不怕生，Y一把抱起他說，他是一隻親人的貓。我也抱起了他，想不到他就安安穩穩躺在我的懷裡，根本沒有離開的意思。抱了五分鐘，放下他，他又好奇地在四週走來走去，迅速地跳上桌子、又抓抓板，精力很旺盛。毛色光澤可以靠營養來達成，能親近人好相處最重要，也許他是我的Arbor。

向Kristi問了一些我們的疑慮及認養的程序，也就自然而然跟她要來申請表。Kristi說小橘還沒有結紮，需要再四、五天才可以接回，我可以先提出申請。我下了決定填了表，就準備回家整理環境來迎接Arbor。回家路上Kristi打來電話，說是電腦上顯示Arbor已被結紮，我可以在今天就把他帶回去。我有點匆忙又有點興奮地先去買了一些貓必備的貓便盆、貓沙、貓食、貓碗，通知CW火速送來接貓的袋子，一行人高高興興地接回了Arbor。

感謝Y幫忙看貓、提供許多意見，CW 幫忙potty training及提供玩具、H幫忙準備環境及照顧。有這麼多人愛他，Arbor會是一隻幸福的貓。也是因為有你們，我才這麼大膽敢養一隻貓。

留學圈

發現近兩年來寫了好幾篇關於交朋友的格文，想來是人在國外，人際圈子小、生活單純，交朋友這件事就明顯得突出，在台灣，朋友來來去去，不用勉強，合則來不合則去，不用刻意勉強、不用過份努力維持關係，有摩擦大概也不用太過在意，也不會特別傷心，因為實在有其他太多重要的事要關心了。

在留學圈裡，沒有家人和從小累積的人際資源，因此極需要在短時間內建立起互助互信的人際網絡，人際的摩擦因為頻繁地接觸變得密集，摩擦的強度也因為對彼此的依賴過大而變得強烈。有人抱定不淌這人際的混水，卻還是免不了沾染一些泥水紛擾，有人鐵了心做獨居老人，就得鍛鍊凡事自己來的堅強意志，平凡如我輩者，偶爾站在岸邊，看這一池人間熙攘，偶爾還是得下水，感受人情冷暖，只是有時回想起一年、半年前的我對朋友的要求，或是朋友對我的要求，會取笑自己的幼稚與懦弱，也許再更久的將來，我回國了，回想起這裡和朋友的某些緊張關係時，一定會羞赧於自己的愚蠢行為。

現在的我可以比較輕鬆去看這邊的人際，也就更容易看到許多人都不可避免地重複同樣的主題，將交朋友變成一種資源爭奪戰，朋友是要獨佔絕不是共享的，自己的好友若是對別人好，或是和自己討厭的人要好，消極者就要難過半天，積極者則從中破壞。這些行為在日後想來，可能都要鑽到地洞、不願承認了吧。

留學圈裡，有伴侶在身邊的是比較幸運的一群（雖然他們還是不願承認，會跟你說有另一半有多麻煩），比較不需要爭取朋友資源，可以自給自足變成一個生命共同體，最近聽聞一對新婚的朋友，說自己遠離留學八卦圈很久了，結了婚，人際生態就會有大的轉變。當然還是有結了婚繼續爭奪朋友資源的，剛開始我很不明白為何有這樣的心態，現在好像有點明白了處在這個情境下的許多制約行為。

朋友如家人是留學圈裡很好的人際寫照，週末或是沒有上課上班的日子，或是想要悠閒一下的午後，到朋友家吃飯、喝茶、聊天、看電視、電影變成一種習慣，聊天話題沒有特定，我個人偏好無厘頭插科打諢閒扯淡，有時來場即興辯論「普洱茶是不是茶」也是不錯。遇到廚藝好的朋友更是幸運，可以飽嚐家鄉的味道或是回家吃晚餐的溫暖。遇到急難需要幫助或是初到思鄉時，朋友的幫助就更像是家人的角色，照顧三餐、貼身陪伴、噓寒問暖，讓人倍感溫馨。

留學圈的人際因為緊密的接觸，有了更多的摩擦與緊張，也有了超乎朋友而像家人般的溫暖傳遞，如何驅吉避凶是留學生要學的大智慧。

Speed dating

Speed dating 是指一種交友配對的活動，在一個交友團體裡，每一對男女/男男/女女雙方用很短暫的時間，讓雙方留下印象及初步了解，時間一到，就要移到下一位去認識另一個新的人，這樣的活動可以讓尋伴的人在很短的時間內認識很多新朋友和可能的伴侶。另一個好處是，遇到聊不來的伴，不用擔心被絆住太久，就可以結束談話。在這樣的活動裡，因為需要在短時間內就抓住對方的注意力，表面包裝功夫及說話技巧顯得很重要。時間對現在人真的很寶貴，也虧得出美國人想得出這樣的交友活動。

我在課堂上的speed dating經驗倒是很不一樣。老師要每位同學準備一個有興趣的主題報告，每個人只有十分鐘的時間，不管有沒有報告完畢，十分鐘一到就要下台一鞠躬，最後同學們再依自己的興趣為各個主題排名，選出自己心中的Mr./Miss Right，做為我們後半學期的討論主題。我們總共聽了十三位同學的報告，很令人驚豔的是，每個人的主題都不盡相同，呈現及表達的方式也頗多元，有圖畫、圖表、條列、隨筆大綱，也人用海報、power point、傳統投影機、紙本或是什麼也沒有；說話風格也很不同，有人緊張、有人自在、有人不忘說笑，當然還包括我這種怪腔怪調的。

上台報告其實也是一種個人風格及深度的展現，會不會被選上，就待揭曉了。對了，報告後有兩人詢問我的文獻，所以本人還是有些詢問度的。

祈福

身處異鄉遇到讓人困頓的事，因為缺少親人朋友的近距離支持與協助，處境就顯得更艱難與心酸了。

上學期一個同班的韓國朋友因腹部劇烈疼痛送急診開刀，經過治療目前一切如常，但是據她說那是會跟著她一輩子的疾病；這週末連續聽聞兩個朋友生病，一位巴西籍的同事因背痛就醫，卻因醫生給的藥量過重而嘔吐頭昏，請了一個禮拜的病假，之前又遇到持槍強劫與車子故障；一位台灣朋友因滑雪意外傷及脊椎而緊急開刀。

每思及他們的遭遇，只覺惡運做弄、人生無常，像是戲劇般的誇張劇情，卻真實在生活週遭上演，這些險惡的命運猛獸，毫不留情撲向平凡的人們，要我們近距離直視困苦，要我們下一秒人生從此換了劇本。我十分佩服他們面對困頓的勇氣，謹以此文為他們祈福，請眾神靈保祐，逢凶化吉，消災解厄。

Juno: accept and compromise

電影Juno裡題描述青少女Juno懷孕，開始懷疑是否有長久關係存在的可能，他老爸回答，找到那個能接受你原來樣子”who you are”的人。當然進一步說，自己也要能接受對方原來的樣子。問題就在於，兩個人相處，有太多地方是不一樣的，目標、價值、腳步可能都不同，光是彼此「接受對方是誰」這樣簡單的原則，似乎是不能解釋良好關係的運作。

影片裡另一段關係描寫的是一對要收養小孩的中上階級漂亮夫妻，美麗專業的妻子有著很強的主導地位，認為自己是born to be a mother，而先生是浪漫情懷、欣賞另類文化、還不急著當爸爸的人。想起日前朋友在說，一段美好的關係是需要多少的妥協達成，妥協與協商在關係裡不一定是負面的，但是也同時在思索，到底要多少程度的妥協，才能同時維持自我，也同時維持關係的緊密與穩定，沒有一方的權力是凌駕在另一方之上，沒有一方是有被操弄、在毫無察覺下失去自我。

Juno的繼母對Juno的妥協是，繼母很愛狗，但是Juno對狗過敏，於是繼母放棄養狗的念頭，也是在一次Juno衝她繼母的機會下，繼母才對Juno說出她做出的妥協與犧牲。對人的妥協是基於愛及希望親密關係的維持，當妥協與付出不被珍惜或不被知道，當對方把這一切視為理所當然，妥協的一方會覺得委屈，也會在做出更多妥協討好對方後，失去了自我及自信。

於是我暫時結論，妥協的原則是雙方都知曉、也願意為長久美好的未來而妥協，絕對沒有只有一方妥協這回事。Plus，能在剛認識的時候就知道那個人你不用和他有太多妥協，也會是長久關係的一大助益，也就是那個人的大部分是你能接受的，也會省掉許多彼此心理的掙扎與衝突。

暖和

這幾天天氣緩和了下來，雖然還是在零度上下，但已經比前些日子暖和多了，望著外面的陽光，身體蠢蠢欲動，於是下定決心要出去活動活動。一直很想溜冰刀也終於完成了心願，一開始覺得非常滑溜，但是適應了一陣子稍微掌握了平衡也就能緩緩加速，只是最後在一個毫無頭緒的地方摔了一跤，還真是痛啊。下次要挑戰轉圈圈，當然是原地轉就好。

也一直想看看在結冰湖上釣魚的盛況。只見好幾群人帶著家人、朋友、小孩、小狗，準備鑽冰工具、釣具在湖上釣魚。我第一次踏上結冰的湖面，看到了因icequake產生的裂隙及polar plunge遺蹟，興奮大叫之際，差點沒把身邊友人的耳朵給弄壞了。只是還是凍，在腳趾頭還沒凍壞截肢前，只得乖乖鑽回車上了。　

Getting better

冬天雖然冷，陽光還是不忘探出頭，整個城市靜靜等待雪融。白天變長了，彼此的心更近了，心裡也更踏實了。

二月節日

Hodag: A monster in Rhinelander, WI.

二月雖短，卻是一個有很多特別節日的月份，依序過的節日是，姪子yoyo滿週歲、農曆新年、因暴風雪大學罕見停課日、我的生日、情人節、本城降雪量破歷年紀錄日、美國總統日（原先是慶祝華盛頓的生日、後來將節日定在二月的第三個星期一之後就連林肯的生日也一起慶祝了）、元宵節、幼稚園孩子在學校的第一百天（100 day），還有就是迎接我的第一個統計考試日。

PEO姊妹會陸續寄來十多張情人節和生日卡片及禮物，日前我也去參加了在Madison的分會聚會，現場都是媽媽級或是奶奶級的美國old lady對我噓寒問暖，二十多位女士對我齊唱生日快樂歌；在我生日當天吃到豬腳麵線及超濃郁的巧克力蛋糕，還有家人的越洋祝福，都讓我在這異常嚴寒的二月天，感受到滿滿的人情溫暖。

Severe weather conditions

除夕這天Madison有冰雪暴，原本九點該去上課，老師把它改成線上討論。能穿著睡衣面對螢幕和同學討論，不用去經驗外面大雪也是一種幸福。只不過因為是用打字的方式討論，讓我這外國人當場顯得有點低能，一面要讀別人的回應，一面要思考問題，又得要打字，腦子有點打結了。

今天美國不平靜，中西部大風雪，中南部有七十多起的龍捲風事件，已有五十多人死亡，真是一個困頓的冬天。明明是春節了，但是春天在哪裡啊?

下午學校很罕見地關了，公車也開到晚間七點收班，外出的朋友說雪深及膝，公車嚴重誤點。天氣這麼壞，但是年還是要過是沒錯的。

快樂之道

朋友問我，到現在為止，我人生中最快樂是哪一個時期？我想了想，每個時期都有令人快樂和難過的事，都有不同擔心的事，也都有成長與收穫的喜悅，我很難比較得出哪一個時期比較快樂，我只能說我覺得我現在滿快樂的。我也問過朋友相同問題，他告訴我是一個過去年少的時光。

朋友說我是樂觀的人。我在做很多事之前，我雖會預想許多最壞的狀況，但是我也隨情境調整我的期望，隨時微調以適應當下情境，同時不忘記去看到我得到的，而非固著於我沒有得到的。

當人問我快樂之道，我總是說滿足與感謝我所擁有的，不要把我所得到的視為理所當然，小至一個貼心的問候，大至協助渡過人生的難關，人的各種獲得，累積了許多人的祝福、運氣與不吝於給的情份，得要在天時地利人和的配合下，才有可能讓我們接收到。想到這裡，我就會知道我是如此的豐足。

是否快樂還牽涉到是否覺得有存在的意義。若覺得自己做的事是有意義的，也就更能踏實地活下去。有人說應該以「終身服務」為職志，我覺得幫助別人，讓弱勢者可以擁有有品質的生活與尊嚴會讓我覺得快樂，於是我這樣走下去。

報載美英研究者研究了七十多國、兩百多萬人後發現，人生的快樂歷程呈U型曲線，年輕的時候很快樂，但是快樂程度隨年齡遞減，不分貧富、男女與結婚與否，到了四十四歲左右快樂指數跌到了谷底，到了五十多歲才能擺脫谷底，七十多歲時若身體健康可以和二十多歲時一樣快樂。

我並沒有察覺我的快樂指數有隨年齡下降的傾向，但是希望不會。若你的快樂指數隨年齡下降，你也可以獲得安慰，因為其實大部分的人都是越來越不快樂。雖然我還是會常會白目地告訴你們，就不要那樣想就好啦，然後提供你們像這篇文章所寫的這樣振奮人心的高調，但是我現在尊重你們的思考方式，正在學習聆聽。但是請你們知道，我只是希望你們能快樂一些。

快樂之道，各憑本事去找尋，我也常會迷失。告訴自己一定會快樂，心念轉正，事事順心。

兩邊

飛機接近Madison上空，我往窗外看，一片雪國景象，道路及住宅拼湊出在雪白畫布上的幾何圖形，路上車燈螢螢，行駛向不同的目的地。我的目的地是到了。

少了先前回小麥的憂愁，望著外頭零下二十三度的溫度計，還是不免埋怨自己選了這麼寒冷的地方唸書。

小麥的雪景是一種純粹的美吧，少了細微的豐富與複雜，有的是大塊大塊乾淨單純的美好。就像我離開熱血的台灣，在那裡我似乎有著太多的計畫與理想，我盡興地與志同道合的朋友暢談，我穿梭在人車熙攘的街上，我大啖各式隨手可得的美食。然後我來到這裡做個隱士，陪伴我的是書、電腦、音樂、幾個朋友及一些親手烹調的好菜，生活就是再單純不過了。

我想我是能在這兩種情境之間轉換無虞的，小麥給了我思考的時間與空間，台灣給了我實踐的可能，在任何一邊待得過久，可能都會令我窒息。我是注定需要變動的人了。

體驗拒絕與接受幫助

今年寒假的主題就是「體驗拒絕與接受幫助」。找訪談對象的過程，經歷了許多的拒絕，自己像推銷員一樣，向老師及越南來的媽媽推銷我的研究計畫，吃了許多閉門羹，雖可以說被拒絕到有些麻痺，應該習以為常，但是每被拒絕一次，還是會沮喪一陣子，常常得要再重新調整心情，才能再接受被拒絕。

被拒絕才更能體會受到別人幫助的可貴吧，在找訪談對象一再受挫的過程中，陸續出現許多朋友的幫忙，一開始是幼稚園的陳園長很幫忙我的研究計畫，園中有六位越南來的媽媽是可能的訪談對象，最後有兩位願意接受訪談。原先我單純地以為找兩間幼稚園就可以達成我訪談的目標，但是後來發現離目標實在太遠了，很多老師或是家長不願接受訪談，在沮喪之際，無意間向攀岩里里長pipi大吐苦水，里長馬上大力號召及奔走，搶救我的研究計畫，後來陸續收到攀岩朋友立人及郎爸託他二姐很有義氣地幫我問到幾個願意接受訪談的媽媽，讓我有種絕處逢生的感覺，也還有其他攀岩的朋友幫我詢問，真得讓我非常感動。我總是很懶散地攀岩，出席吃飯聚會的場合比攀岩還勤奮，暑假大伙約我去龍洞攀岩，總是會編各種理由推拖，連里長說要帶淡水的「阿給」到龍洞給我吃這樣大的誘因，我都還是沒去，沒想到大家還這麼願意幫我。

此外，在五股的傳道、師大的文鳳老師、良陽學長和他太太及劉園長，在聽到我的困難後，也都熱心幫我詢問及介紹可以訪談的對象。之前幼稚園的同事黃老師、蔡老師、王老師、朋友Joan及清惠、春恆和其他越南姐妹在接受訪談後，也四處幫我問可以接受訪談的人，我何其有幸受到大家這麼多的幫助！

小小的研究計畫出動這麼多人的幫忙，希望自己的研究真的能替嫁到台灣的越南姐妹們發聲。

跨年

跨年夜在攀岩朋友J的朋友辦公室大啖紅白火鍋，辦公室離101很近，我們很怕被困在信義區，所以趕在十一點半結束活動，趁101煙火秀開始前迅速逃離現場。一出巷口，看到大批人群在巷口聚集，往背後一望，101大樓就出現在巷底，原來朋友的辦公室巷口是一個很好的觀景點。大夥趕忙在巷口照相留念，也不敢多逗留，急急忙忙往遠離市府的方向前進，只見沿途大量的人潮湧進101，我們一群人逆向操作，往外突圍。搭上計程車，進了捷運站，時間11:54，車站空無一人，朋友高興地在捷運站跳起舞來。最後我在捷運車廂上跨了年。

回到家開了電視機，看到捷運車站寸步難行的畫面，深深慶幸沒有被困在裡頭。新的一年，祝我的親友們都很快樂！

For Dear Miss LuLu

Designed by CT

親手打一塊銀牌送妳，希望妳永遠這麼可愛。

忙碌的寒假

這個寒假將會很有挑戰，回台將會有近一個月的時間，計畫要完成的事情很多，現在只是會不斷問自己，為什麼不能給自己一個輕鬆的假期。

回台第三天就去政大參加了一個研討會，原因是我學校的老師Mimi受邀到政大演講，而我上學期剛好修了她的課。在台灣的場合看到她，有一種很神奇的感覺，但是她還是一樣親切，也因為她的緣故，讓更多台灣幼教界的老師注意到我，因為Mimi總是對大家介紹，在場有三個台灣人是她現在的學生。我也在那個場合遇到我指導教授以前的學生，現在新竹教育大學任教，學姊也是位親切的人，要我們跟她聯絡，真的有「學術家庭」團圓的感覺。

因為是到政大，見到了幾位很久不見的老師，也透過認識的老師或是自己主動攀談，認識了幾個他校的老師，自己有點漸漸融入幼教學術圈的感覺。Mimi為我帶來了幸運。

這次回台主要要做的事是訪談，這件事就沒有那麼順利了。從回台到現在還在焦頭爛額，到處被拒絕得想哭。我設定的訪談對象是有幼稚園年紀小孩的越南籍媽媽及他們孩子的老師，目前找了三間幼稚園幫忙，只有一位媽媽願意接受訪談，兩位在考慮，不是老師沒有意願，就是媽媽沒有意願參加研究，我需要一直去說服老師和媽媽，親自和他們談話，展現我的誠意，增加他們對我的信任，當還是被拒絕，真的覺得很無力，只能說真的很難。我現在只能動用各種親友管道，希望能在三個星期內完成不可能的任務。不確定因素太多，壓力真的很大。祝我好運。

還要和親友師長見面聚會、參加婚禮、買東買西，真的太多啦！

Merry X'mas

收到很多的祝福， 決定把這些祝福傳下去，祝大家聖誕節快樂。

今年的冬天很溫暖。

Sisterhood

今年拿到一個給在美國留學的女性國際學生的小額獎學金，該組織的成員都是女性，所以名為姊妹會。自學期初開始，總會及威斯康辛州各分會就用各種方式和我聯繫，寫email及打電話是很普通的方式，令人覺得溫馨的是從各分會寄來的卡片及禮物，到目前總共收到十四張卡片及兩小包裹的禮物，裡面裝了保暖圍巾手套及可口的零食。卡片裡鼓勵的話語，總讓我在倍感壓力的時刻，因為這些人的關心而溫暖了起來。若我還覺得我所擁有的、我所得到的還不夠多的話，那真是要遭天譴了。

Free writing

控制

因為想控制，想世界繞著自己旋轉，不想要一點點的脫軌與無法掌握，事情不如意就焦躁，奮力要它朝自己要的方向走，也不管是否傷到別人。為了自己的目標，總是要別人妥協，目標的達成，會花掉多少的成本、多少愛人的眼淚、多少彼此建立的信任。

目標

什麼才是你人生最重要的目標？哪種生活方式？哪種思考態度？什麼樣可以讓自己在社會上發聲的位置？建立哪種和人和伴侶維繫關係的方式？什麼樣的目標才讓你覺得有意義？

善惡

在自信心受挫的時候，特別會膨脹自己，用顯示自己比別人優越、用傷害別人來增加自己微弱的信心。你光鮮的外表下，是有一個怎麼樣怯懦可鄙的心？

人的善惡哪有一定，在困難的環境下，才是考驗人性的時刻，又困難環境下顯現的人性就是人的本質嗎？有多少的情非得已、多少被環境巨輪逼著走的無奈。（看<<色。戒>>、<<美麗時光>>）

抉擇，抉擇，是你適應環境求生存的方式，讓你展露人性的光輝，也顯示你沉倫陰暗的一面。你要花掉多少的integrity去成就你所謂完整的人生？

丹麥經驗

三個穿著風衣的丹麥來的校長擠進我的小紅車，我很抱歉地說：「對不起我的車子太小了。」一個嬌小的亞洲女子，開著一台小小的大紅車子，以三個星期的駕駛經驗，載著三位丹麥來的校長，行駛在不太熟悉的美國街道上，車外頭wind chill，車裡頭滿滿的人氣。許多混搭的元素，造成這一場奇特的經驗。

丹麥幼兒教育學校的校長及老師還有其他學校的校長一行19人，到小麥參觀學校及和教授們交換意見，聽說這兩年丹麥在幼兒教育課程上要做較多的改革，原先沒有國家統一的課程標準，現在要制定一些標準，因此到美國來看看是否有什麼可以學習。指導教授請我幫忙接送校長們參觀學校，受到如此器重，也只能硬著頭皮上場。

在丹麥小孩六個月就可以進托育中心，讓工作的媽媽不用擔心育兒的問題。參觀當中，丹麥的一位校長說，這邊的教室很安靜，在丹麥總是很吵。在丹麥也沒有那麼多的教具，比較重視小孩和人的互動。他們還搞不清楚牆上的標語寫”inside voice”是什麼意思，以為是重視孩子內在的想法，其實不過是要求孩子在室內要降低音量。

能想像生活在稅率高達百分之五十以上的國家是什麼樣嗎？我問他們，這樣會不會降低人們工作的動機？他們說，他們的政府也有考慮這樣的事情，但是繳稅後，他們可以享受許多免費福利，比如醫療保險、退休保險、失業救濟、托育補助、免費就學從小學到大學。他們不用擔心退休、失業及孩子的教育問題。校長說，他們繳稅是懷著感激的心，他們的所得都是來自於社會的貢獻，理所當然要回饋社會。我再問丹麥的貧富差距，他們說當然是比美國小，很少有人會選擇流落街頭。

丹麥面積43094平方公里，比台灣大了約7000平方公里，人口卻只有台灣的四分之一。福利國家，不一樣的邏輯思考、造成不一樣的社會風氣、生活形態、人民素養。有機會要去看一看丹麥。

一個人開車

你說你可以一個人開心地開車去吃桂花香腸，我想我也可以一個人開著我的小紅去shopping和買菜，好像也沒有特別開心，只是覺得方便不用將就別人的時間。我想我還沒懂得一個人做事有什麼可以特別開心的。

Hmong New Year

Hmong 族選擇在感恩節假期慶祝他們的新年，Nou邀我去看他們的Fashion Show，即不同地區Hmong族的傳統服飾。我在攤位買了一條項鍊，代表做了感恩節的shopping。

Thanksgiving Dinner

第二年到Professor Price家吃感恩晚餐，坐在和去年一樣的位置，一樣的溫暖。少不了的煙燻火雞、烤紅糖地瓜、南瓜派及小女孩Leila的甜美歌聲。這晚我們談了各地食物、宗教及最後有點冷場的美國總統選舉。感謝這一年來老師及師母的關心照顧及朋友們一路的扶持。

第一場雪

來到美國中西部唸書，其中一件會讓人高興的事就是欣賞下雪的景象，總是會笑著迎接每年的第一場雪及飄雪的日子。

2001年在安娜堡見到的第一場雪，是一個早晨，和朋友準備去考路考，兩個人在租來的車子裡迎接第一場雪。2002年的第一場雪，印象有點模糊，但是相信是和好朋友一起迎接。去年的第一場雪來得早，約莫下了五分鐘，我一個人在公寓裡唸書，往窗外望去雪花片片，遠處傳來附近學生的驚呼聲。

今年的第一場雪就下在感恩節前夕的夜晚，在結束Mimi的課之後，我還在抱怨老師原本說要提早下課，結果只提早五分鐘，我和Y準備去搭公車回家，一到大門，發現下雪了，我大叫，「啊！下雪了，好漂亮！」，所有不快、壓力頓時拋在腦後。雪花持續飄下來，公車抵達公寓時，地上已鋪上一層薄薄的雪，襯著橘黃色的路燈及枯樹，這就是北國冬季印象。

畢業十年

要懷舊是吧。

一直很遲疑要不要寫這個主題，但是事實就是這樣，而且值得紀念，也不用怕人家知道，所以我要說：「我已經大學畢業十年了！」

最近接到系辦助教的通知，系上要在元旦當天辦一個畢業十年校友聚會，我因為是我們這屆的聯絡人之一，所以她要我開始聯絡同學。

一百多位同學們，現在不知道過得如何？後來我才知道，很多人其實連他們那屆有哪些同學都搞不清楚，你一定以為我們一屆有一百多位，我們一定不認得所有的同學，事實上剛好相反，由於大一、大二有許多共同必修課，大三又整屆一起編大學報，所以有哪些同學，我們是一清二楚。

出國前和幾個同學見了面（許多同學赴約，因為以為我要宣布結婚的消息），距離上次見面也已有五年了吧，同學們都成熟了許多，有些在媒體當了小主管、有人考上法官、有許多資深記者、立委辦公室主任等，我坐在中間，儼然像是未出社會的學生（雖然我也是工作了許多年，但都待在校園裡，顯然沒有他們被蹂躪得厲害）。

有些期待元旦的聚會，同學C說：「來看看我們這些臭男生有沒有變老」。是啊，好久沒見到你們了，友情是越老越陳吧。做一個有歷史的人，是不錯的事。

小時候

響應HK的舊照片，我也來貼一張小時候的照片。這張我猜是我三年級左右吧，由我親愛的外公在台南的運動公園幫我拍的。現在還是很懷念小時候每到週末全家出遊的時刻，也不是到什麼了不起的地方，就是公園、海邊、古蹟這些地方，感覺只要全家在一起就會玩得很開心！

開車壓力大

開車壓力真大，目前探索的範圍在以住家為中心，方圓十五分鐘到二十分鐘的車程範圍內為我的極限。好不容易熟悉了一點住家附近往東可以買菜的地方及上班的路線，覺得可以往西稍微再拓展一些新路線。雖然今天下了雨，還是決定往西南到Wal-Mart買新的雨刷，回程路上在轉換線道時，沒看清楚後方的來車就換了車道，被後面車子用力叭了兩聲，現在還是覺得很驚嚇。你說剛開車的時候心裡負擔總是比較大、迷路也是經常發生的事，開個半年就會順了，所以我還是會鼓起勇氣繼續開車，只是覺得對不起很多用路人及身旁的乘客，讓他們擔心受怕。雖然還是覺得當乘客就好，雖然還沒能享受到開車的駕馭感，但是已體驗到不用受凍等公車的幸福感，也可以跟朋友說你要去哪裡我載你去，覺得有種有能力感，所以在自行收完驚之後，我還是會繼續加油的。我也會記得你說的，先在家好好檢討一下，一定要看鏡子及轉頭才能換車道。

生活方式

跟自己說，這學期要獨立一點，課餘及念書時間外，學著跟自己好好相處，不要到處去交際應酬。聽到過很多打發自己時間的方式，看閒書、看DVD、做菜、逛街、打電動等等，這幾樣我都沒怎麼去做，倒是會花一些時間上網、寫blog整理一下自己的思緒及好好聽幾片台灣流行音樂，想像自己仍在台灣，都會讓我覺得放鬆了許多。雖然聽到朋友說到誰家串門子，和誰去哪裡吃飯，或是一起到哪裡旅遊，心裡還是不免泛起沒跟上的遺憾，但想想有堆積如山的文章要看、有報告要寫，想當跟屁蟲的衝動還是會被理性壓抑下來。

我只是很懷疑，為什麼我多數的朋友好像過得很愜意，有各式各樣的課餘活動，我會有那樣的一天嗎？還是那從來就不是我的生活方式？

掛牌上路

閃亮的小紅終於在眾人努力之下來到了小麥。掛上了車牌，可以上路囉！

受傷

Photo by HK, Kensington Park in London

看到你的來信說著「長大的一部分，就是接受朋友各種背叛的姿態」，想起聽到看到的許多傷心故事。惡意傷人者另當別論，故事中傷人者多半不自知，或是會是有一大串可以自圓其說的道理，只留被傷害者將許多傷心、抱怨、挫折與不可思議傳遞出來。

許多故事是這樣的。有人一心一意把對方視為知己，但是對方卻不領情；有人全意付出，卻只能得到些許的回應；有人在利害關係中，為了求得自己的利益，就把朋友的利益放在一旁；有人平時往來還算和氣，在緊要關頭需要他多給一隻手，他就是吝於多使點力；有人表面和朋友頗為熱絡，私底下卻是散布謠言、暗箭中傷；有人就是存心欺騙朋友。

當然還有更多的信任/背叛故事，受傷害小者，受傷者花個兩、三天、一個星期，自我調整，自認倒楣看錯人，和傷害人者保持距離或是拒絕往來；或是用一種很寬容的態度自我安慰，「他其實也沒有那麼壞，他還是對我不錯的，想想看，他對我做過什麼好事，他一定有什麼苦衷，他大概也很無奈會這麼對我」；受傷害很大者，大概都得先經歷不接受（為什麼這種事會發生在我身上、為什麼他會這樣做）、責怪他人（天殺的沒良心、被車撞到最好），到最後為了讓自己好受，選擇埋藏記憶，想辦法合理化他人的行為，或是就「算了吧！」不要跟他計較，更高深的一套道理是「原諒他人就是善待自己」，諒解他對自己所做的一切壞事。

你說我們都可能傷害他人而不自知，我想這是有可能的。我們都很有可能會去踐踏朋友的好意，讓別人覺得受傷，或是疏忽不在意而傷害了朋友。然而我們常想到的是我們受的傷，而不去想我們是否傷了人。

覺得受傷，很大一部份是來自於對朋友期待的落空，常常是「我覺得他應該要怎麼樣，卻沒有怎麼樣」，想要避免自己持續地被害感，一方面要調整自己對他人的期待，沒有「好朋友就應該為自己做什麼」這樣的期待；另一方面，「只有自己能讓自己受傷」，想辦法不要讓自己受傷，和那人保持距離、斷絕往來、合理化與理解他的行為。再換一個角度想，自己是否也傷害了別人，或是姑息別人一開始的傷害，最後讓傷害不可收拾。當然，最快的方法，還是找個知心朋友大吐苦水、咒罵對方一番，先讓情緒得到紓解，再來想那高深一點的道理。

依賴

Photo by TL

有人把自己比喻成植物，對於愛情，她可以自行光合作用，大多時間不太需要愛人也能維繫愛情的想像；聽過更多的是寄生關係的，要靠著宿主情人，才會活得下來。自主和依賴在關係天平的兩端拉扯，稍一失去平衡不是就是一個人了，就是沒有了自己。

依賴的對象可以很多種，有人依賴伴侶、男女朋友、朋友；不喜人者，依賴各式動植物；不喜活體者，依賴器物、氣味、氛圍或是某種個人活動。和動植物及物體的依賴關係較為單純，愛之極至表現則成為癖，不愛則可以隨時棄之。和人的依賴則複雜許多，因著滿足與失落，伴隨愛恨情仇、爭風吃醋、資源爭奪、地位角力。較依賴的一方會較在乎彼此間誰付出較多、誰付出不夠多，誰對其他誰誰付出較多；為了維繫彼此依賴關係，較依賴的一方要不斷付出資源，同時要評估付出多少資源可以得到多少回報，最可悲的莫過對另一方的依賴太深，不斷付出，就算沒有回報，因為依賴著了，也就不計回報，委屈求得關係存在。

太依賴的人啊，抽個身找回自在又自信的自己；不依賴的人啊，試著淌一下混水，體驗感情的付出與回報。

Good and bad news

前陣子在跟朋友討論，是不是大家都喜歡聽到別人的壞消息，而不是那麼願意聽到別人的好消息。每當散布壞消息，來自各地的關懷就會湧入，希望你能早日從困境中脫困，我得承認他人發自於人性善那面誠心的關心或多或少可以支持在困境中的人，但有些沒有誠意的人，只是想藉由給予別人憐憫來顯示自己的優越，那些人給的關心，只是讓在困境者雪上加霜。

對於好消息的態度應該也可以運用相同的邏輯來解釋，誠心關心你的朋友，會很替你發生的好事高興，而那些虛情假意者，在面對你的好消息時，就多是酸葡萄的心態，覺得沒有什麼好高興的，或是會興起嫉妒的負面反應。

所以，我修正一下我的結論，人分兩種，朋友和不是朋友，是你的朋友會喜歡聽到你的好消息，不是朋友不會喜歡聽或是對你的好消息沒反應；是不是朋友，卻都對壞消息有相同的悲憫反應，但是動機不同。散布好消息對判別是否為朋友有相較於散布壞消息較高的辨識率（雖然目前並沒有統計上顯著的支持）。

我記起剛到小麥的那一學期有一堂課，在開始上課前老師總是問我們，「這一週有沒有好事要和大家分享？」然後就會有人分享拿到工作、他家的狗病好了、網路修好了、她的生日之類的大小好事。老師的邏輯是，生活很辛苦、有很多壓力，分享了別人的好事，起碼可以知道這世界還是有好事在發生的。很像我們在說的，沾點喜氣，藉由聽到好事可以改變自己的心境。

分享好事比分享壞事愉快多了，為什麼不多跟大家講講自己發生的好事，說不定還可以附帶知道誰是不是你的朋友。

誰的道才是王道?

工作的托育中心目前正如火如荼進行被市政府評鑑的工作，市政府會派督察員到中心觀察老師在教室和孩子的互動、教室設備及各項作業是否符合安全及衛生相關規定。老師們都很緊張督察員的到訪，耳提面命我們這些助理老師要特別注意那些事項。督察員來了好幾回，聽說給了不少建議，我一次是都沒有碰到，終於在上個週末見到了傳說中的督察員在我們的教室。

她大剌剌地面無表情直接坐在教室的中心位置，所有小孩大概也感受到她的不友善，全部避開她，在離她很遠的地方做自己的事。我撇見她皺著眉頭，然後在她的本子上記下一些事，心裡揚起一些不安，也更加確定這個人的不友善。

下班後，我看見督察員和我們班正職的老師談話，我聽到一些她給老師的建議，大概是在說，我們太常跟小孩說不可以這樣，不可以那樣，我們應該正面引導小孩做什麼，不然小孩就會和我們進行權力的拉距，會故意不聽老師的話。

我認為她的話很有道理，但是所有的教學或是課堂管理策略都得要在情境下去考量，一來這是一個新的班，所有孩子都還在適應規則，二來這個班的孩子大部分來自隔壁教室，那是一個不太講求孩子秩序的教室，孩子以為學校的規則就是那樣，要他們學習另一個課堂文化，需要多花一點力氣，三來每個教室的老師對於孩子秩序的要求不一樣，有些認為要先有秩序才能有學習，有些老師可以容忍教室的混亂，只要孩子學到東西就好，我們這個班的老師就是非常強調秩序。所以，我覺得我們班在初期的嚴格管理便是在這樣的情境下產生，老師得常跟孩子說不能這樣、不能那樣，但是我相信，在孩子學會規則之後，就不需要老師常說「不」了。

所謂評鑑，都是短時的，沒有前後脈絡的評量，評鑑者看到的好壞只是表面的現象，也因此評鑑者更應該虛心向在現場的老師請益，向老師學習在不同情境下不同的教學策略與課堂管理之道。評鑑者可以提供建議，但絕對不是高高在上，一付只有她懂得教學、只有她的方法才是王道。

Culture fun

幼稚園同事Nou是一個Hmong族的年輕女孩，她的家族要幫她及她妹妹舉行一個慶祝畢業的傳統儀式。我原先就對Hmong的文化有些興趣，就欣然赴約。整個儀式的過程先是燃香祭拜眾神靈，香會插在一個盛滿米的碗裡，然後在餐前家裡的長輩會幫他們配帶一條白色的手鍊以示祝福。

Nou說她們Thao Clan(宗族)在Madison是數一數二的大家族，這次邀請到她們家來的會有兩百多人，或多或少有親戚關係。看著Nou及眾多婦女們忙著準備中餐，食材都是一臉盆或一大桶地盛裝著，很像我們辦桌的樣子；男士們則或坐或站聊他們的天；孩子們自己玩成一團，大小孩孩帶小小孩，看來也是一個男女分工相當清楚的傳統家庭文化。

****
Hmong是在寮國的少數民族，源於中國的苗族，因被迫害，大批移民到寮國，信仰Shamanism，祭拜祖先及眾神靈，和寮國的佛教很不一樣。1960年代被美軍徵召以對抗在寮國的共產黨，戰後大批逃到泰國避難，後來由美國引渡到境內避護，集中在加州、明尼蘇達州及威斯康辛州.

Nice to meet you

很高興第一次在小麥見到火車，用在台灣等火車過平交道的邏輯，預想花個兩三分鐘不會太久，然而一節節的貨車廂就像沒有止盡似地緩緩從我眼前爬過，等了十分鐘才等到這台火車過完平交道。沒有阻礙到任何交通，大家還是平心靜氣，這樣的速度適合小麥。

人生的香料與主菜

總是很羨慕別人會說，他/她高中的時候或是大學的時候，是在聽誰的音樂、在看什麼電影、在讀什麼書，自己在這些時期對這方面「閒雜」的事接觸很少，現在每每聽人講起他們的過去，總是遺憾自己開化得晚。

這些當年我視為雜事的，其實涵養許多人變成今日的他，裡頭不知乘載了多少甜蜜苦澀的記憶。於是聽到某首歌曲會想起過去的某段時光、某個戀人、某個重要的轉捩點或某道食物的香味；想起某部電影，會想起那段時間的往事、想起哪些畫面帶給自己的感動、想起那時身旁的朋友及那些總是不能少的鹹酥雞和零食。這些音樂、電影、閒書是自身歷史中不可獲缺的香料及主菜，有時像是某個過往場景的配樂，有時本身就是一個印象深刻的事件。

所以當我看到報紙廣告中刊登Suzanne Vega的演唱消息時，我記起有一次坐C的車時，他車上正播著Suzanne Vega的歌，C說那是他當兵放假時在高雄的某個街上閒晃買的專輯。我想Suzanne Vega定是陪著他走過不少歲月，趕忙問他要不要去聽她的演唱？他滿口地答應了。

聽完演唱會回程，我問他為何會喜歡Suzanne Vega，他說起他們高中舞會播了她一首歌，我腦中浮起那首歌的旋律，開始想像C高中舞會的樣子，想像那會一段怎麼樣的青春歲月。而這場演唱會定是觸動他很多的記憶吧。

很多的朋友，我來不及參與他們的過去，但是在現時透過這些閒雜媒體，有時我會有錯覺，我似乎也參與了他們的過去。

夏日告別演出

樹葉已有些變了顏色，公寓的暖氣已經啟動，我迎接秋天來臨的方式是一場感冒。朋友說要抓住夏天的尾巴，趁天氣還不算太涼，來個今夏最後一場烤肉。烤了兩磅的flank牛肉，配上一瓶本地產的櫻桃啤酒，我們向夏日告別。

等待月出

Photo by TL

TL說是應景要去照中秋的月亮，等了半天，月亮出現在一棟醜醜的建築物上方，嫌構圖不好就放棄了，於是隨心照照週邊的景物。我雖擔心這週的reading讀不完，但還是貪玩，於是帶著paper出門賞月，坐在湖邊岩石上等待月出。

我說這照片反映我的心境，身後錯綜複雜的樹枝，就像樹下讀書者理不清的思緒，各種學說與可能的道理都逕自發展。只是希望混亂早日結束，能有稍稍清明的時刻，然後再去迎接下一場的混亂。

邊緣化

當開始關心少數族群學生因為文化差異或是語言隔闔，而在課堂上被邊緣化的議題之後，也開始觀察自身在美國課堂的處境。在我的經驗，許多老師，包括在UM的老師對國際學生都非常有耐心，對於我用支離破碎的英文所表達的概念，總是細心聆聽、詮釋及延伸，他們也會記得把表達的機會拋給我們這些搶不過美國學生的國際學生。對於這些老師，總是心存感激，也更加知道實踐多元文化教育的可能，在以後面對學生或是來自異地的人，這些老師都是我的典範。

然而，並非所有老師都是對國際學生有耐心的，有些老師本身步調很快，就會和講話步調快的美國學生連成一氣，讓國際學生在一旁陪笑，另一方面，也許是因為自己語言能力的進步，更能聽懂老師用微妙的語言對自己意見所下的評論，我開始察覺，我拋出去的每一句話，不是講了就算成功表達與被接受，我開始聽懂，老師間接或直接對意見的評斷，我聽到老師對一個國際學生說，「我不太知道我是否了解你的意思」，之後就沒有評論，開始講起自己的話題；老師也曾直接表達反對我的論述，然後跟我說，「我沒有在跟你爭論」（實際上就是不認同）。

遇到主觀意識很強的老師，每個學生開始在師生互動的過程中，去判斷老師的喜好，判斷自己是否投其所好，發展自己在教室中的位置（發言被接受最多者，似乎在教室的權力位置最高）。漸漸地，當發現自己的發言不被接受，我開始經歷在課堂上被邊緣化的處境，幸好對自身的信心還夠，並且試圖去理解老師為何有這樣的反應，不然，被邊緣化學生通常就會伴隨低自我評價、低學習投入、低學習動機及可能連帶的低學習成就。

經歷與體察自身微小的邊緣化過程也是一件好事，提醒自己，千萬不要邊緣化學生及異文化之人。

有毛病

念碩士時，常常一邊唸書一邊打瞌睡，為何能完成碩士學位，至今還是個謎。那時就告訴自己，我不是唸書的料，要是唸博士的話，可能就不會那麼輕易過關了。可能我忘了我有這個毛病，所以還是申請了博士班，而去年一年也還好唸書的時候沒有昏睡得那麼嚴重，原以為病灶已經治癒，沒想到這幾週以來，開始唸書不到二十分鐘，瞌睡蟲就頻頻招手，只好起來活動筋骨，東摸摸西弄弄，才能稍微提起精神。偏偏這學期三門課要唸的文章量都很多，腦子就是不願意多清醒，讀書效率很差，真是苦呀。

追根究底，可能是這學期修的課和社會學理論較相關，一來是新的領域要多熟悉、二來是社會學的理論太抽象，什麼批判理論、後現代理論、後殖民理論、後結構主義、女性主義等等，常常有看沒有懂，沒有投入的結果，只能落得昏迷的下場。我要加油。

我是誰?

和人談起我美國教育經驗，我總是說接受美國教育的時空，讓我有機會較能看清楚自己是誰，一來獨處的時間多了，生活變得單純，沒有太過複雜的人事需要應付，可以靜下心來想想自己目前的處境與對未來的想像，另一方面，美國課堂經驗，讓我學會整理自己的思緒與表達屬於自己的意見，開始了解個體的獨特性。

我想是源於美國文化中對個人的重視，小孩從小就被教育自己是獨特的，教育中很強調每個人都是特殊的，要找出自己的長處和短處，很多繪本都是處理這樣的議題，要小孩知道自己是獨一無二的，可以是和別人不一樣的，也因為每個人都不一樣，孩子還要去學習尊重、包容或接受別人的不一樣。

相反地，台灣的教育或是亞洲的教育，受儒家文化的影響，強調合群、中庸、服從、團體價值，個人附屬在不同的團體裡，於是只有團體的樣貌，沒有了個人的樣貌，孩子被告知只能聽不能說，成人被告知要從眾才能安全，在團體中過份突出，會遭來嫉妒與迫害。於是我們小心亦亦，害怕自己與眾不同，總是追尋團體的標準，甚而成為那個壓迫表現突出的人。很多人總是問別人：「你覺得我是什麼樣子的人？」冀望從他人/團體中檢驗自己的存在，而不是靜下來自問：「我是誰？我從哪裡來？我要往哪裡去？」

這樣涇渭分明的對比美國與台灣對「個人價值」的信念也許太過武斷，很多學者還是批判美國教育中所複製的主流中產階級及白人的意識型態，批判美國教育讓孩子服從主流、失去了主體思考與判斷能力。但我想若把個人主義和群體價值放在量表兩端，美國偏向個人主義而台灣偏向群體價值，也因此美國也才會有那麼學者去批判集體利益階級對個人自由意志的壓迫。

不是說別人對自己的意見不重要，重要他人是尋找自我的重要參照，只是他們也不能幫自己決定什麼，一切都還是得回歸對自我的檢視與反省。

生活的力量

開學一週還是很消沉，問自己為什麼沒有那種要學新東西的興奮？情緒似乎還停留在從故鄉到異鄉的轉換過程，似乎還需要多一點時間平撫離開至親的心情，何時自己也這麼軟弱，到了美國才知道自己有多軟弱。

今天到Eagle's Wing上班了。原本班級中有一批小孩畢業去念幼稚園了（美國公立學校系統是從幼稚園開始），以為今天會有許多生面孔，還好大部分的小孩都是從隔壁班升上來的，所以都還認得他們，剩下幾個生面孔的孩子，很快就都記得名字了。其中一個新生是韓國小孩，他是今天唯一哭著要媽媽不要走的小孩，開學第一週能有這樣的成績很不錯了，後來這個孩子情緒穩定下來了，還一直要我抱他。我當然理解他的心情，我也和他一樣軟弱呀，我會抱抱他、安撫他的情緒，但是也會要求他不要一直黏著我。媽媽來接他時，看他笑得開心，也會笑著跟我再見，我的心情整個開朗了起來，孩子的笑容總是帶給人希望。

下午四點時，其他老師去小學接一些要參加安親的孩子到班上，一群孩子蜂擁進入教室，我並沒有特別留意，一個孩子從背後和我說話，回頭一望是相處了一年的孩子Yujin回來了，見到她好開心，又陸續看到了好幾個去唸幼稚園的孩子出現在班上，Kyyung、 Andras、 Yemi、 Amaru都沒什麼變，還是一樣可愛！

孩子是能帶給我生活的力量的，我越來越相信這點。

Before class begins

回美一個星期了，搬到新的公寓，空間比先前的公寓大了許多，整天在新公寓裡晃來晃去，覺得走得很累，房間顯得有點空曠，但是卻也懶得添購傢俱。我最重要的傢俱之一書桌（另一樣是床），到現在還躺在客廳的一角，是因為工作的地方沒有設置起來，還是心態上想趁還沒開學先懶散一下，實在是提不起勁來修改我那一篇要送審查的文件。

回來後，見了幾個重要的朋友，發現大家都好好的、認真過日子，和大家也沒有生疏的感覺，實在不錯。這個學期下定決心，要努力學習和自己相處，朋友有幾個知心的就好，合不來的就不用勉強，也不用特意去參加不必要的聚會。

這學期經濟上較寬裕，在幼稚園的打工也還是會繼續，心裡想著要買一輛車，行動上可以更彈性，也許可以邁向更獨立的生活，或是所謂獨居老人的生活，只是知道自己一個人就會很懶得出門，非得要呼朋引伴，才有動力出門，所以買了車，沒了伴，會不會把車擺在那裡生繡？

好朋友有可能在一年內會相繼畢業，想到就有點捨不得，還是先不要想這麼多了，冬天還沒有來，不用急著沮喪，先想想這學期要怎麼讓自己在一門進階統計課及一門後現代理論的課中生存下去。

天使朋友與惡魔朋友

「你相信天使嗎？」朋友問我。我說：「妳是指天使朋友，還是天上的天使」，她說都算。「若妳相信的話，你的身邊正有兩個天使守護著妳！」我相信，我相信，我都稱幫助我的朋友為guardian angels，我一直都相信有天使在我身邊，但我覺得我的天使不只兩個，我就再追問，朋友說天使都是成雙的，在一個人特別傷心、無助的時候，數目會增加。平時可能不會察覺他們的存在，他們不會輕易幫忙，但是在我對他們提出幫忙的需求，他們就會出現。我說今年夏天我遇到了許多好人，她說只要心念正向，事情就會改觀，也才會發現守護我的天使。

朋友要我不要對回去Madison有太多擔心，因為會有天使守護我的，在這樣想後，整個人真的安心也開心起來了。

天使的反面是惡魔，「惡魔朋友」幫助我們看清自己，更加了解自己的極限，也更能驅吉避凶。這個暑假也遇到幾個我並不怎麼欣賞他們做事態度的人，這些人又都正好是年紀小自己較多，當我向另一朋友訴說和年輕朋友有代溝時，她說遇到那樣的人，她都不太理他們，她用的招數是「油條加白目」，和他們打太極，我說我得要和她好好學學，有時自己就是太嚴肅認真對待自己不喜歡的人，搞得自己生氣，若能學會「油條加白目」的精神，就不用特別在意那些人。再想想自己幼稚園時期就被外婆稱為老油條，應該很有潛能才是。

惡魔朋友幫助我們更了解自己，所以他們還能算是一種朋友，他們讓我知道我不喜歡什麼，在更了解自己之後，就會盡量避免和這類人相處。也許今夏我遇到許多好人，就是我驅吉避凶的結果，因為我已較會分辨我的天使與惡魔，在遇到了天使，就會特別珍惜和這些人的緣份，所以也得感謝這些年來惡魔朋友教會我的事。

大虎弟弟

LuLu前陣子多了一隻貓弟弟-大虎可以陪她玩耍，LuLu爸寄來兩段影片，影片裡這位姊姊不斷挑釁弟弟，用她肥肥的貓掌攻擊貓弟弟的臉，弟弟年幼有點招架不住，等他找到竅門反擊，LuLu就一溜煙地逃走了。每次看到這兩段影片，我都忍不住對著畫面傻笑，真的是可愛的孩子呀！

大虎的爸媽放假後回到小麥，就把大虎接走了，LuLu少了一個玩伴，變得黏人了。今天在台北街頭遇到一隻像大虎的貓，朋友剛好帶了相機出門，於是請他照了張相，就送給LuLu及LuLu爸，以慰父女倆思念之情。

信

班上一個十三歲的男孩子在這兩週寫作課中，寫了兩封各給媽媽及爸爸的信，信雖簡短，卻也令人動容。男孩的爸爸因意外過世，媽媽是從大陸嫁過來，在丈夫過世後獨力扶養小孩。當男孩知道我也沒有爸爸時，很驚訝的問我，我只是很平靜的回答：「對阿，我爸在我很小的時候過世了。」希望我的經驗可以給他一點力量，去面對上蒼對他的捉弄。


親愛的媽媽：
你時常都在我身邊照顧我，讓我很有安全感，長大我會做一個畫家，會賺很多錢，你不用擔心。將來一定照顧您，如果長大有錢，我會養一隻貓來陪您，你才不會孤單，將來希望事業很順利。

最近生活過得很好，也交了一個很好的朋友，學了很多有趣的電腦程式。

最後祝你健康快樂。　　　　
親愛的兒子敬上


親愛的爸爸：
你在天上過得好不好？我跟媽媽都過得很好。
請你保祐我們，我也一定會好好努力，長大一定會變成畫家。
兒子敬上

新朋友

很難想像，這個暑假竟然會交了幾個有意思的新朋友。因為想蒐集研究資料的關係而與南洋姐妹會聯絡上，認識了姐妹會的執行長，一聊之後，發現她跟我同年，都是政大的校友，她是個很有活力的人，從事社會運動非常有經驗，很有資源分配與整合的能力，她說平均一天會認識一位新朋友。她會在各種場合將我引介給其他人，對於我不擅記得人名，她覺得很吃驚，她說那不是老師的基本技能嗎？一直很佩服能將學術理論落實於實務的人，看著她真正在推動一些社會改革，覺得很感動也很敬佩。

透過執行長，我認識了一位台灣師大的教授，這位教授完全沒有架子，一樣很關心外配子女的教育問題，很願意和我討論相關議題。她的背景和我有些相似，都是UM的校友，原先唸的科系都不是幼教相關，所以她很能體會我們這種「外來者」要打入幼教領域會遭遇的困難，不過，我覺得她會和我一樣相信，不同領域會讓我們用更寬闊獨特的視野來檢視問題。更難能可貴的事，她身為一位教授，竟也能在暑假撥出時間義務幫原住民小孩上數學課，這是很多教授做不到的。

而我也在這暑假和教授一樣義務幫一群就讀國小的原住民小孩上課，我們都是透過姐妹會，知道在五股有一群弱勢的都市原住民小孩，他們的父母從屏東、台東集體到五股工作，在經濟上的條件比較不好，五股成洲這地方有一個教會於是成立一個家教中心，用低價的學費幫助這些孩子獲得更多的教育資源，有些家庭甚至付不出學費。教會的主持人是一位魯凱族的傳道，教會本身並沒有很多經濟上的支援，但傳道憑著愛心和毅力，努力給孩子好的學習環境。傳道常在言談中表達她對我付出的感謝，但其實我更要謝謝她，她讓我學會付出並珍惜擁有，也讓我看到再困難的環境都不會打倒人，人只要有堅強的意志，事情終會達成。傳道助人的心，易對週遭事物感動的心，溫暖了周圍的人，也吸引更多的人為這些弱勢的孩子付出。

傳道總說上帝對我們經歷的事，自有祂的安排。我沒有宗教信仰，但是我相信她說的，冥冥中有一股力量安排我的經歷，讓我認識了他們，看到不同的世界。

預備

離回Madison的日子越來越近了，心情又複雜了起來，要再回去，還是會有點擔心害怕，雖然心想多了些朋友罩著，還是會擔心在那樣的環境，那些冒出頭的低落心情，會變成一種淡淡憂傷的習慣。

前些天聚會時，朋友看到我氣色不錯，說我一定在美國過得不錯。我說，我是回台灣特別高興，胖了兩公斤，在美國的日子還是有點苦悶，離開台灣的親友，加上課業壓力、經濟的壓力、對未來的不確定感及那特別漫長的寒冷冬夜，會讓憂傷變成一種習慣。

可愛的朋友們一直是支持我最大的力量，喜歡上美國是因為在這些日子裡遇到的一些好人，交了許多台灣及外國的朋友，重拾對人的信心，也因此開拓了自己的視野。在台灣，可以獨來獨往完成許多事，不會特別去交朋友，朋友因此沒那麼多，在美國許多事需要靠別人的幫忙，因此必需耐著性子學習和別人相處，也是因為這樣的機會，磨練了自己待人處事的方式，學習開放自己、學會付出與接受幫助。重拾對人的信心及開放自己，也讓我這個暑假在台灣交了不少新朋友。我想，交朋友的過程中，不能否認還是會被人傷害，但若因為這些人而不開放自己去交朋友，就會錯過那些可以當一輩子朋友的人及帶領自己拓展心智的人。

我說，留學是一種修練的生活，把自己擺在一個很艱難的環境，看看自己怎麼生存、怎麼成長（或是墮落）。回台充了電，找到一些學習的方向，現在我又要準備到美國修練去了。

New works

棉被上玩耍的貓

雪地裡奔跑的狼

天熱

戶外37.6度的高溫，陽光非常地毒辣，我在32度的書房，汗如雨下，腦子有點因為過熱當機，昏昏沉沉做不了什麼事，又不能隨便小睡一下，怕晚上睡不著。最近幾天都是在傍晚六點左右，腦子才活了過來。拼命給自己灌涼水，我需要散熱。

好吧，來一張雪景好像會涼一點。

Freedom

溜冰是我最擅長的運動項目，國小四年級時是競速溜冰校隊，親近的朋友常聽我臭屁，第一次上場比賽，就拿了好幾面冠軍金牌，因為後來自己覺得練習溜冰占去太多唸書的時間，而一心一意只想上大學的小學生我，於是決定不要繼續待在溜冰隊，後來教練還送了一雙新的白色競速鞋到我家，要我媽讓我繼續待在溜冰隊。記得那時我躲在二樓樓梯口往一樓看我媽跟教練的談話，我老媽就是一付對待推銷員的態度，不太理睬我的教練，後來教練把溜冰鞋留下，我似乎又去溜了幾次，最後還是沒去了，我想因為我真的很想考上大學吧，課後又要補習，哪有時間。現在回想，我從小學就這麼認真唸書，真是有點搞笑。

小時候溜的是四輪的競速溜冰鞋，大學畢業後想重溫溜冰的速度感，那時已流行直排滑輪，還和同一辦公室的同事一起學溜直排滑輪。直排滑輪可以溜的路況條件較多，在柏油路上都可以溜，所以後來就開始愛上在河岸的自行車道溜直排輪了。

溜直排輪時可以享受風及速度感，隨心駕馭身體的感覺，讓整個人都自由了起來。

Rings

暑假過了一半，心裡一直惦記著要做給兩位好友的戒指。有了初步的構想，但我的作品還得多仰賴Joan的畫工幫我修飾及hk的拋光功力，加上Joan家的金工工具最齊全，於是三人相約在她家工作。

一只貓戒指、一只狼戒指、三位銀匠，在午後重溫三人一起上課的那些時光。最美好的是，工作後我們都會相約大啖美食，這次我們選的地方是永和的上海小館，小菜來個蔥燒鯽魚、芋奶，再點了招牌菜，腐乳肉、清炒蝦仁、夫妻肺片等。

只是作品尚未完工，我仍需再努力。

My issue

傳道問我，「你能回想你媽媽抱你的感覺嗎？」我搖頭，記憶中媽媽抱我的印象非常模糊，我不知道媽媽抱我的那個畫面，是真實的還是自己的想像。傳道說，她沒有她媽媽抱她的印象，她常在想，若媽媽抱過她，那她在那些寂寞受苦的日子，若能想像媽媽抱她的感覺，會得到安慰、會更堅強。而我呢，是否就是一直在追尋這個能安慰我的擁抱？在一個人、在異鄉、在困境時，若能想起媽媽的懷抱，是否就能擦乾眼淚，更勇敢地走下去？

傳道說媽媽喪偶，獨力帶大我們這群孩子，會是一個寂寞的人，若媽媽沒有抱我，我要去抱她，她說孩子的擁抱與溫柔話語會治療她的心靈、帶來安慰。而我總是認為得不到媽媽的認同，便將她推得遠遠的，深怕每一次談話都會引發爭執，我連話都不知怎麼跟她講，如何告訴她，我其實很愛她，很感恩她帶給我的一切，感謝她讓我能逐漸變成一個有著澄清與柔軟心智的人。

漸漸明白，我和媽媽的關係，是我自我追尋中一個重要的關鍵，我想要變成我想要變成的人，而我也想變成媽媽想要我變成的人，這兩種人在某些層面上是衝突的，我喜歡無拘無束做我自己，想要擺脫傳統對女性的想像、拒絕走入傳統婚姻的約束，媽媽只希望我平平安安嫁為人婦、組織家庭。我為我自己努力變成今日的樣子，覺得無愧於自己，媽媽卻無法為我感到驕傲。我因著這些歧見，沒有辦法打開心房擁抱媽媽，但總還是頻頻回首渴望得到媽媽認同的眼光。

寒假回台離開老家時給了媽媽一個擁抱，這次回台，我又退回自己的殼裡，擁抱的衝動有點消失無蹤了，我該勇敢一點，再給媽媽一個擁抱。

攀岩比賽

Photo by 阿貴

好友要去參加她人生中的第一場個人運動比賽，說什麼也一定要到場加油。想像中選手應該都是個個身手矯健、具英雌氣概，誰知這一幫業餘選手，撐洋傘、戴小花遮陽帽、聊剃腳毛云云，完全像是歐巴桑要去菜市場途中不小心路過岩場，順便來攀岩一下。隔離的時間十分漫長，等到上場比賽，大家可就展現出專業認真的態度，想往上爬的企圖心不輸專業選手。

我頂著大太陽，帶著好友的高級數位單眼相機，為攀岩比賽選手們留下英勇的身影，也紀錄了歐巴桑們的比賽花絮。（比賽照片由hk後製）